車行得很慢，秋日的陽光均勻地傾灑，兩旁的建築不斷地在後視鏡裏傾倒過去。路邊變換著各色的行人，有老人孩子，也有年輕的男孩女孩，懷持著青春特有的驕傲與自信。那是一種無須用語言表述的神采，每個人的存在就是一部宣言。A在想，過去的自己是否也有過這樣的自信與神采，如果有，那他為什麽絲毫沒有感覺到，所有那些屬於青春的內容似乎一閃即逝了。那他現在的自己呢，又是一種什麽樣的狀態，是否有與年齡相稱的獨有的氣韻？A調整頭上的後視鏡望了一眼自己，看到一張冷峻的臉，下頜間泛著被刮過胡須的青色，這張臉少了些歡樂，更多了些憂鬱，從前的笑像遠去的湖波，收斂了波痕。看著自己的這張臉，A意識到一個時代已經從自己身上不可挽回地逝去了，而這不僅僅意味著憂傷，還有一種更深刻的裂變在他身體裏發生，就像樹木的萌蘖。舊的年輪結束了，新的年輪開始，他必然會生長出新的內容。那麽，他新的生命將會是什麽呢？這個念頭一經產生，A感到自己精神重又聚合起來，不再那麽昏沉。他覺得眼前的世界又清晰起來，一個迷失的A又回到他的心中。
A心中響起一陣宏闊的樂曲，激**著他的心靈一起抬升。A感到自己的生命這才真正開始，而過去的所有時光不過是一個漫長的序曲，那一切都是為了讓他能看明白這人生，一個靈魂是怎樣行走在路途，行走在人世間。A又想起過去T老師的那句話，你們靈魂都壞了。的確是靈魂都壞了。A想到。A再次笑了，像從前那樣，現在他才覺得T老師有多麽智慧，他早已看見了他們的未來和過去，看清了他們的靈魂。的確是那樣的，他感到在自己身後，正走著一個罪魂靈，在夕光的大道上，拖著長長的身影，追著他奔跑，高聲叫喊著他的名字，那個響徹時代的名字——A。
那就是自己了嗎？一個真實的自己。多少年來，他一直在埋頭生活，奮力向前衝，從未想到過自己是什麽樣子，他是怎樣在生活著，於他而言，他自己本身隻是一個模糊的影像，在歲月的時光中不斷沉浮，就像降生之初母親懷裏的繈褓，他咧嘴笑著，但卻不懂得自己為什麽笑了。
A突然加快了速度，在一個十字街口，打轉方向盤，滑向另一條大道。A看見兩邊的人們都帶著歡笑，一對情侶正甜蜜地穿過一道花圃，兩邊的店鋪都正在營業，各式的招牌都衝著他在笑。A感到一陣純淨的欣悅，他沿著大道一直開下去，開往那撒滿霞光的地方，那裏是一片未開發的處女地，那裏屬於明天，屬於未來的生活。
在大道上狂奔了一會，A又駛上了一條邊郊小路，兩旁矗立的水杉已經披上了一身的金黃，把小路夾峙在中央。小路非常筆直，一直通往前方的一處水潭，那裏遠離城市，空氣寧靜而清新。A把車一直開到了潭水旁邊，找到一處平曠地方停下來。他下了車，站在那裏遙望，深深地吐納呼吸，他想不到這近郊還有如此好的地方，讓他煩悶的心得到舒展。
A看見不遠處有一座房子，老式的平房，但被新整修過，看上去素淨而嚴謹。A朝著屋子望了兩眼，看見屋旁一位年輕的婦人正在默默地勞作著。A突然感到這個婦人的身影有些熟悉，仿佛在哪裏見過。A努力地翻尋記憶，突然心裏一亮，想到，難道是她，她竟然會淪落到現在這樣的處境。
A不由得升起一絲感慨，默默地佇立凝視了一會。那位婦人似乎也意識到有人在注意她，朝這邊看了一眼，然後扭身回了屋子。
A在想自己要不要到屋裏去說幾句話，但他似乎一時並沒有想好要說些什麽，腳下就像被泥土粘住了一般，挪不動步伐。望了一會，歎出一口氣來，回到車裏，發動機車，返回城裏去了。