他又想起後來在那所鄉村學校裏，在T的課堂上，也總是混亂的場景，他並不清楚自己該怎麽做，他沒有一個確切的正確的指令，他更多是憑著一時的衝動，憑著某種生命的本能在做出一些行為。直到後來T老師說，他們靈魂都壞了，他感到了一陣心靈的震顫。但那也僅是一恍惚間的事情，一切都並不清晰，就像在一盞昏暗油燈下的閱讀。那時他對一切都覺得好笑，但現在想來，那時的笑也是混沌的，他並不清楚自己為什麽發笑，他在笑什麽。以致未來若幹年後，他想到那時的笑，就升起一陣迷茫，所以後來他都不怎麽笑了。尤其是那種開懷大笑，仿佛正隨世界一起離他遠去。
再後來，他來到了欣榮公司，在這裏他遇到了小葛。他對小葛的感情也同樣陷入了迷茫。他很難說清自己對小葛的感情，是愛多一些，還是欲望更多一些。因為一直分不清，導致他一直無法作出抉擇，無法采取任何行動。在他的世界裏，小葛一直是一隻飛進飛出的小鳥，灰色的。他一直在觀察著她，在朦朧的光線裏，注視著她的一舉一動。在他的意識領域裏，他獨占了她的所有，但同時又始終保持著和她的距離。這距離是什麽，他說不清楚。
後來一切都離他而去了，包括王董和白姐，但他又似乎從未走出過他們的世界，他仍處在他們的包圍中。是他們締造了這一切，包括某種氛圍。比如這個清明前夕，他又想起了所有的人，每一個人都如同霧淞一般從他四圍升起，每個人都在用一雙眼睛看著他，那種熟悉而陌生的眼神。
但此刻董易民在他的腦海裏是清晰的，本來已經逐漸淡忘的這個人，經那張報紙上的照片一照，一切又鮮明起來，就像一棵植株在春天的複活。董易民的存在，似乎給他的世界劃出了一道分界線，一邊是過去，一邊是將來。當董易民最後從他的視線裏消失，他過去的時代就結束了，而一個新的時代已經悄然開始了。這或許就是董易民出現的意義，董易民如此清晰地提示了他一切。所以在董易民離開之後，他遇到E，感覺就像是新一天太陽的升起，整個世界一切都是全新的，一切都在新太陽的輝照中。
董易民的這次出現，就像遠方的一個倒影，反證了他的存在。A想道。他讓A把一些已經斷離的往事重新接續起來，又不顯得特別突兀。董易民遠遠的存在不會對他的生活構成任何打擾，但又像一個點號，恰到好處地引導了他的思緒。
A突然覺得董易民在他的生活中是一個重要的存在，要不然為什麽他對他的反應如此強烈，就像被某個重物重重地撞擊了一下。A想道。他想起董易民離開公司時的種種表現，他顯得是那麽哀傷而落寞，似乎有無窮的委屈，而又無處傾訴。A想起董易民和小葛之間的關係，難道在他們兩人之間也有某種幽秘的聯係。所以，當小葛離去之後，哀傷的並不隻有A一個人，還有另一個同等的存在，一起默默地咀嚼生活的苦果。倘若真是那樣，那A內心的痛苦就又增加了一倍，由一份變成了雙份。
A似乎突然之間有點豁然開朗，但現在似乎有點為時晚矣。他當初都無法把控的事情，到現在就更加渺茫，回憶不過徒添哀愁罷了。
三月將盡，馬上就要四月了吧，但A此時卻似乎陷入了某種泥淖裏，無法從那些往事的深井中爬露出來。他想他不應該陷在這樣的一種情緒裏，他覺得這樣對未來是一種罪過，他不能因為過去的事懲罰未來的日子。
E或許才代表他未來生活的方向。A想道。A隻要一想到E的那張笑臉，就感到一切都充滿了生氣，整個世界都變得明朗而澄澈。這是他喜歡的狀態。你必放下所有，然後你才能獲得對未來全部生活的權利。A突然心中閃過這樣一個句子。他不知道這是誰說的，他在哪裏看到，但這個句子就像鐫刻在了他的腦海裏，一忽兒升起，一忽兒又落下，扇動著銀色的翅膀。
A在椅子上重重地坐了下來，下意識地打開了抽屜，但他沒有再去看那張報紙，隻是隨手翻了翻一些物件，似乎在過去的事物中找尋什麽。但他什麽也沒找到，就又關上了。他開始閱讀一些辦公桌上的文件。