建安七年四月初一，許都。
司馬朗站在自家院裏的槐樹下，已經站了半個時辰。
這棵樹是他父親司馬防年輕時親手栽的，二十多年過去，樹幹粗得一個人都抱不過來。每年春天，槐花開了，滿院子都是香氣。
今年槐花開得晚，枝頭才剛剛冒出米粒大小的花苞。
他在等一個人。一個應該來，卻遲遲沒有來的人。三天前，他收到二弟司馬懿的信。信裏隻有一句話：“初一午時，城南茶肆。”
他沒問是誰，也沒問什麽事。
從河內老家到許都，司馬家三代人在這座城裏活了幾十年。他見過太多事，知道有些事，問不得。
門響了。不是大門，是側門。三短，兩長，三短。
司馬朗走過去，打開門。
門外站著一個年輕人，二十出頭，麵容普通，穿著尋常的布衣，肩上搭著個貨箱，像是走街串巷的貨郎。
“這位先生，買針線嗎？”
司馬朗看著他。“不買針線。買消息。”
年輕人笑了。那笑容很淡，淡得像風吹過水麵。“北邊來的？”
“屋裏說。”
午時，城南茶肆。
趙彥坐在角落裏，麵前擺著一盞涼透的茶。
他已經在這裏坐了半個時辰。
茶肆裏人來人往，有談生意的商人，有說閑話的婦人，有幾個讀書人聚在一桌高談闊論，說著朝堂上那些事。
曹操又加稅了。曹操又要征兵了。曹操想當皇帝。
這些話，趙彥聽了一上午，臉上沒有任何表情。
他隻是坐在那裏，喝茶。等一個人。
門簾掀開，進來一個中年漢子。粗布短衣，皮膚黝黑，一看就是常年幹體力活的。他在門口站了站，目光掃過茶肆，然後走到趙彥對麵，坐下。
“這位先生，借個座。”
趙彥抬頭。“不借座。借條路。”
漢子看著他，咧嘴笑了。那笑容，和那張粗獷的臉不太相配。
“北邊來的？”
趙彥點頭。
漢子壓低聲音：“三十個人，到了二十七個。還有三個在路上。”
趙彥的手微微一頓。二十七個。
二十七個新人，已經在許都了。
他們有的在城東開雜貨鋪，有的在城西當泥瓦匠，有的混進了太學當雜役，有的在軍營外擺攤賣炊餅。
沒有人會注意他們。因為他們太普通了。普通得像這座城裏的每一粒塵土。
“有麻煩嗎？”趙彥問。漢子搖頭。
“暫時沒有。但王普那邊——”他頓了頓，“他最近被人盯上了。”
趙彥的心一緊。王普。城門校尉的副手。他是三十七人裏位置最要害的一個。
“誰盯的？”
“校事府的人。”漢子說，“不是衝他去的，是例行巡查。但王普這幾天不敢動，連門都沒出。”
趙彥沉默。校事府。曹操的耳目，遍布整座城。任何風吹草動，都可能被發現。
“告訴他，別動。”趙彥的聲音很輕，“什麽都別做。該當值當值，該回家回家。跟以前一樣。”
漢子點頭。
“還有，”趙彥頓了頓，“告訴那二十七個新人，三個月內，不許接頭。三個月後，再安排。”
漢子看著他。“三個月？”
“對。”趙彥說，“頭三個月最難熬。熬過去，就穩了。”
漢子沒有再問。他站起身，提起那個破舊的貨箱，大步走出茶肆。
趙彥獨自坐著，把那盞涼透的茶一口喝盡。苦的。但他沒有皺眉。
酉時，城東雜貨鋪。
鋪子不大，隻有一間門臉，堆滿了針頭線腦、油鹽醬醋。掌櫃是個三十來歲的男人，瘦高個，不愛說話，客人來了就笑一笑，客人走了就繼續坐在櫃台後麵發呆。
沒有人知道，他叫孫福，是那三十個新人裏的一個。
更沒有人知道，他曾在遼東當過兵，跟著高順練過三個月。
他站在櫃台後麵，手裏拿著一把剪刀，慢慢磨著。不是真磨。是在等人。
門簾掀開，進來一個人。是個婦人，三十多歲，穿著尋常的粗布衣裙，手裏挎著個竹籃。
“掌櫃的，有燈油嗎？”
孫福抬頭。“有。”
他轉身，從架子上取下一小罐燈油，放在櫃台上。
婦人付了錢，拿起油罐，走了。
整個過程，不到一盞茶的功夫。
但就在她接過油罐的時候，一張紙條悄悄滑進了孫福的手裏。
孫福沒有看。他把紙條塞進袖子裏，繼續磨那把剪刀。
等到天黑。等到關門。等到夜深人靜。他才在油燈下，展開那張紙條。
紙條上隻有四個字：“三個月不動。”
孫福看著這四個字，沉默了很久。三個月。三個月什麽都不能做。隻能等。他把紙條塞進嘴裏，嚼爛，咽了下去。
然後他吹熄燈，躺到**，盯著漆黑的屋頂。
睡不著。但他告訴自己：明天還要開門。還要賣針線。還要對著客人笑。
跟以前一樣。
戌時，城門校尉的營房裏。王普坐在案前，麵前攤著一本賬簿。他已經看了半個時辰，一個字都沒看進去。
校事府的人今天又來了。
說是例行巡查，卻在他這間屋子裏轉了三圈，東看看，西看看，什麽話都沒說。
走了之後，王普才發現，自己後背的衣裳已經濕透了。他想起老婆，想起兩個孩子。大兒子今年十二，小女兒才七歲。
他不知道自己在做什麽。他知道，如果被發現，那些人不會放過他老婆孩子。
可他還是做了。因為他忘不了那件事——
三年前，荀彧救過他。
那時候他在軍需處當個小吏，被人陷害貪墨，眼看就要掉腦袋。是荀彧站出來，替他說話，保了他一命。
荀彧問他：你叫什麽名字？
他說：王普。
荀彧點點頭，走了。從那以後，王普再也沒有見過荀彧。直到三個月前，有人找到他，問他願不願意幫荀令君的人。
他答應了。沒有猶豫。不是不害怕。是害怕也答應了。門被敲響了。三短兩長三短。王普的心猛地一跳。
他起身，打開門。門外站著一個人，裹著黑色的鬥篷，看不清臉。“王校尉。”
那人的聲音很輕。“北邊讓我帶句話——”
王普看著他。“什麽話？”
“三個月內，什麽都別做。該當值當值，該回家回家。跟以前一樣。”
王普沉默。三個月。三個月什麽都不做。隻是等。
“還有，”那人又說，“你被盯上了。校事府的人。”
王普的手微微發抖。他知道。他知道自己被盯上了。可知道了又能怎樣？
他隻能繼續當值，繼續回家，繼續對著老婆孩子笑。跟以前一樣。“我知道了。”他說。
那人點點頭，轉身消失在夜色裏。
王普關上門，靠在門板上，閉上眼睛。很久很久，沒有動。
亥時，下邳。
夜不收的密室裏，司馬懿和龐統對坐。
案上攤著剛從許都送來的密報。“二十七人已到位。王普被盯。三個月不動。”
龐統灌了一口酒。“三個月。”他說，“夠嗎？”
司馬懿沉默片刻。
“夠。”他說，“曹操的人不會盯一個人盯三個月。隻要王普穩住，兩個月後就會放鬆。”
龐統看著他。“你哥呢？”
司馬懿的手微微一頓。“他還沒傳消息回來。”
“擔心？”
司馬懿搖頭。“不擔心。”
龐統笑了。那笑容裏，有一絲說不清的東西。“仲達，你嘴上說不擔心，心裏在想什麽？”
司馬懿沒有回答。
他隻是望著案上那盞油燈，望著那跳動的火苗。良久，他開口：“我在想，他在許都這麽多年，一直安安穩穩。現在突然動了，會不會...”他沒有說下去。
龐統替他說完：“會不會被人看出來？”
司馬懿點頭。龐統灌了一口酒。“你哥在許都三十年，不是白活的。”他說，“他知道怎麽藏。比誰都藏得好。”
司馬懿沒有說話。隻是繼續望著那盞燈。
子時，許都城南，一處偏僻的巷子。
一個書生模樣的年輕人，提著一盞燈籠，慢慢走著。
他叫周遠，太學的雜役，來了七天了。七天了，他每天做的事就是掃地、擦桌子、給那些少爺們端茶倒水。
沒有人跟他說話。他也不跟任何人說話。今天晚上，他第一次出門。不是辦事。隻是想看看這座城。
看看他以後要生活很久很久的這座城。
巷子很深，很暗，隻有他手裏的燈籠照出巴掌大一塊亮光。他走著走著，忽然停下。
前麵有一個人。
一個裹著黑色鬥篷的人，站在巷子中間，一動不動。
周遠的手微微收緊。但他沒有停。他繼續走，走到那個人麵前。兩個人擦肩而過。那一瞬間，那人低聲說了一句話：
“三個月不動。”
周遠沒有回頭。他繼續走，走進更深的夜色裏。三個月不動。他記住了。
五更。
天邊泛起魚肚白。許都城在晨光裏慢慢醒過來。
城門打開，賣菜的挑著擔子進城，趕集的趕著牛車出城，擺攤的開始占地方，炊餅鋪的爐子冒起青煙。
一切如常。
王普站在城門邊，看著那些進進出出的人。他的臉跟平時一樣，木木的，沒什麽表情。沒有人知道，他昨晚一夜沒睡。
沒有人知道，他袖子裏藏著一張紙條。更沒有人知道，這張紙條，會在三個月後，變成一把刀。