建安七年四月初五，許都。

趙彥已經有五天沒出門了。不是不想出，是不敢。

校事府的人開始在城南轉悠，一天來三趟，問東問西。茶肆的老板被叫去問過話，隔壁賣炊餅的老漢也被盤查過。他不知道那些人有沒有提到他。他隻知道，現在出門，就是找死。

他躺在榻上，盯著屋頂，一根一根數著房梁上的木紋。

七根。每根有十二道紋。數完了，從頭再數。門外傳來腳步聲。很輕，但很穩，不像鄰居，也不像小販。

趙彥的手摸向枕下。

那裏藏著一把短刀，是他從下邳帶回來的。敲門聲。三短，兩長，三短。

趙彥的心猛地跳了一下。

他起身，走到門邊，透過門縫往外看。

一個年輕人站在門外，二十出頭，穿著尋常的布衣，手裏提著一個貨箱。

趙彥打開門。

年輕人閃身進來，反手把門關上。“趙先生。”

趙彥看著他。“你是？”

“北邊來的。”年輕人說，“剛到三天。叫周遠。”

趙彥打量著這個人。太年輕了。年輕的讓他有些擔心。“你來做什麽？”

周遠從懷裏掏出一個小小的布包，遞給他。趙彥接過，打開。

裏麵是一疊紙條，每一張都卷得細細的，比小指還細。

“這是什麽？”

“這五天裏，城裏的消息。”周遠說，“孫福那邊記的，王普那邊傳的，還有幾個新人摸到的情況。”

趙彥看著那一疊紙條。五天。

五天裏，他沒有出門，沒有接頭，沒有收到任何消息。他以為自己斷了。原來沒有。

“你怎麽送進來的？”

周遠指了指後窗。“翻牆。”

趙彥沉默。翻牆。

一個太學的雜役，大白天的，翻牆進一個被校事府盯著的院子。

“你不怕被抓？”

周遠看著他。

“怕。”他說，“但北邊讓我來。我就來。”

趙彥沒有再問。他坐到案前，開始一張一張看那些紙條。

王普的：校事府還在盯，但鬆了。三天來一次，不再天天來。

孫福的：城東那邊多了幾個生麵孔，像是來踩點的。不知道衝著誰。

司馬朗的：家裏安好。父親問二弟何時能回。我沒答。

還有一個紙條，沒有署名。

上麵隻有一句話：“有人在查三十七人。小心。”

趙彥的手停住了。有人在查三十七人。誰？校事府？還是別的什麽人？

他抬起頭，看著周遠。“這紙條誰送來的？”

周遠搖頭。“不知道。壓在孫福櫃台下麵的。他早上開門才看見。”

趙彥沉默。他把那張紙條又看了一遍。字跡很陌生，不認識。但筆力很穩，是個讀書人寫的。讀書人。許都城裏，讀書人成千上萬。

可知道三十七人的讀書人，沒有幾個。

“趙先生？”周遠的聲音打斷了他的思緒。

趙彥抬起頭。

“你回去告訴孫福，”他說，“從今天起，沒有我的允許，不許任何人接頭。任何人。”

周遠點頭。

“還有，”趙彥頓了頓，“告訴王普，他那邊最危險。如果有風吹草動，什麽都別管，跑。”

周遠看著他。“跑？往哪跑？”

趙彥沉默片刻。“往北跑。”

酉時，城東雜貨鋪。

孫福站在櫃台後麵，手裏拿著那把剪刀，慢慢磨著。他已經磨了三天了。

刀刃磨得發亮，再磨就要磨沒了。但他還是繼續磨。因為磨刀的時候，可以不用想別的。門簾掀開，進來一個人。

周遠。

孫福抬頭，看了他一眼，又低下頭繼續磨刀。

周遠走到櫃台前，拿起一包鹽，看了看，放下。又拿起一包糖，看了看，放下。

“掌櫃的，這鹽多少錢？”

孫福報了個數。周遠付了錢，拿起鹽包，走了。整個過程，沒有一句多餘的話。

但就在孫福接過錢的時候，一張紙條滑進了他的手心。

他沒有看。把紙條塞進袖子裏，繼續磨刀。天黑之後，關門之後，他才在油燈下展開那張紙條。

紙條上隻有幾個字：“任何人不得接頭。王普如有風吹草動，跑。”

孫福看著這幾個字，沉默了很久。跑。往北跑。他想起遼東。

想起那裏的雪，那裏的營房，那裏和他一起練兵的兄弟。他忽然有點想回去了。但他知道自己回不去。至少現在回不去。

他把紙條塞進嘴裏，嚼爛，咽下去。然後吹熄燈，躺下。盯著漆黑的屋頂。睡不著。

城門校尉的營房裏。

王普坐在案前，麵前攤著一本賬簿。校事府的人今天又來了。不是來盯他，是來告訴他一件事。

“最近有人在查一份名單。”那人說，“三十七個人的名單。”

王普的手微微一抖。但他臉上沒有任何表情。“什麽名單？”

“不知道。”那人看著他，“但王校尉要是知道什麽，最好早點說。”

王普搖頭。“我不知道。”

那人盯著他看了很久，轉身走了。王普坐在那裏，一動不動。

他的手在袖子裏緊緊攥著，指甲掐進肉裏，疼得鑽心。三十七個人的名單。有人在查。誰？他不敢想。

他隻知道，如果他暴露了，老婆孩子就完了。

門外傳來輕輕的敲門聲。三短，兩長，三短。王普起身，打開門。一個黑影閃進來。

“王校尉。”

王普認出這個聲音。是上次來送信的那個人。

“北邊讓我帶句話。”那人說，“如果有風吹草動，什麽都別管，跑。”

王普看著他。“跑？往哪跑？”

“往北跑。”

王普沉默。

北邊。遼東。那個他從沒去過的地方。

“我老婆孩子呢？”

那人看著他。“一起跑。”

王普閉上眼睛。良久，他睜開眼。“我知道了。”

下邳。

夜不收的密室裏，氣氛比往日更加凝重。

司馬懿坐在案前，麵前攤著剛剛送來的密報。

“有人在查三十七人。”

他把密報遞給龐統。龐統看了一眼，沉默了。“誰在查？”他問。

司馬懿搖頭。“不知道。紙條沒署名，筆跡不認識。”

龐統灌了一口酒。“校事府的人？”

“不像。”司馬懿說，“校事府查人，不會偷偷摸摸。他們直接抓。”

龐統想了想。“那就是另有其人。”

司馬懿點頭。兩人沉默。

良久，龐統開口：“仲達，你說這個人，是敵是友？”

司馬懿沉默片刻。“不知道。”他說，“但不管他是敵是友，能知道三十七人這個數，就說明——”

他沒有說下去。龐統替他說完：“說明我們這邊，有人漏了。”

司馬懿的手微微收緊。漏了。

三十七個人，埋在許都，每一顆都是種子。

如果漏了一顆，整片地都可能被翻出來。

“查。”司馬懿的聲音很輕，“從今天起，每一個從許都傳回來的消息，都要查。查來源，查筆跡，查送出時間。”

龐統看著他。“查出來之後呢？”

司馬懿沉默。查出來之後呢？

如果是敵人，那三十七個人可能已經暴露了。

如果是自己人，為什麽要偷偷摸摸？他不知道。但他知道一件事——

無論查出來是誰，都必須有個結果。

下邳書院。

荀惲坐在窗前，望著夜空。他已經在這裏坐了兩個時辰。

手裏握著一封信，是司馬朗從許都托人帶出來的。

信很短，隻有幾行字：

“荀公子：令尊的門生故舊，都在。有人讓我告訴你，別急。該來的，總會來。——司馬朗。”

荀惲看著這封信，看了很久。別急，該來的總會來。他想起父親生前常說的話：

“急的人，活不長。能等的人，才能笑到最後。”

能等的人。他能等嗎？他不知道。

但他知道，他現在除了等，什麽也做不了。

“荀公子。”一個聲音從身後傳來。

荀惲回頭。伏壽站在他身後，手裏端著一碗熱湯。

“華先生說，你今天又沒吃飯。”

荀惲接過湯，喝了一口。湯很暖。“伏姑娘，你怎麽還不睡？”

伏壽在他身邊坐下。“睡不著。”她說，“今天給人縫合了。第一次。”

荀惲看著她。“怎麽樣？”

伏壽沉默片刻。“縫好了。”她說，“但那人的腿，以後會留一道疤。”

荀惲沒有說話。

伏壽繼續說：“他問我，姑娘，你多大了？我說八歲。他愣了一下，然後笑了。他說，八歲就會縫傷口，以後一定是個好大夫。”

她頓了頓。“我忽然想，我爹要是還在，會不會也這麽說？”

荀惲看著她。

月光下，這個八歲的小姑娘，臉上有一種說不清的東西。

不是悲傷，不是堅強，是...一種正在慢慢長出來的東西。

“伏姑娘。”他開口。

“嗯？”

“你爹會的。”

伏壽轉過頭，看著他。

荀惲說：“我爹也會。”

兩人對坐著，沒有再說話，隻是看著夜空。看著那些星星。

許都城在晨光裏慢慢醒來。

城門打開，賣菜的進城，趕集的出城，擺攤的占地，炊餅鋪冒煙。

一切如常。

王普站在城門邊，看著那些進進出出的人。

他的手插在袖子裏，緊緊攥著那張紙條。

那張讓他“跑”的紙條。他不知道該不該跑。跑了，老婆孩子跟著他受苦。不跑，萬一被抓，老婆孩子也跟著他受苦。

怎麽選都是苦。怎麽選都是難。太陽升起來。他轉身，走進營房。該當值了。跟以前一樣。但他知道，從今天起，什麽都不一樣了。