建安七年三月初六，許都。
荀彧死的消息，像一陣風，在半個時辰內就傳遍了整座城。
沒有人敢大聲議論。但每個人看彼此的眼神裏，都有一種說不清的東西——震驚、惋惜、恐懼，還有一絲隱隱的...期待。
丞相府的正廳裏，曹操坐在主位上，一動不動。
他已經這樣坐了兩個時辰。
麵前攤著荀彧最後送來的那封信。
“二十年君臣，今日兩清。彧死之後，願丞相好自為之。”
他盯著這幾行字，看了無數遍。
每看一遍，心裏就像被刀剜一下。
“丞相。”程昱的聲音從門外傳來，小心翼翼，“荀彧府那邊...已經清理完畢。遺物都運到丞相府了，您要不要過目？”
曹操沒有說話。
程昱等了一會兒，見沒有回應，正準備退下，曹操忽然開口：“有沒有...信？”程昱一怔。“信？”“他臨死前，寫過什麽沒有？”程昱沉默片刻。
“有。”他的聲音很輕，“據荀彧府的老仆說，他寫了四封信。一封給天子，一封給丞相，一封給他弟弟荀諶，還有一封...”他頓了頓，“給北邊那個人。”
曹操的目光驟然銳利起來。
“給劉備？”
“是。”
曹操的手攥緊了。
“信呢？”
“沒找到。”程昱低下頭，“據那老仆說，荀彧臨死前把信都交給了他，讓他想辦法送出城。咱們的人搜府的時候，那老仆已經不見了。”
曹操的臉色鐵青。
“找。”他一字一頓，“就算挖地三尺，也要把那幾封信找出來！”
“諾！”
程昱退下。
曹操獨自坐在廳中，望著那幅輿圖。
他的目光，落在許都的位置，落在潁川的位置，落在下邳的位置。
然後他想起荀彧最後說的那句話：
“不是我在變，是你在變。”
你在變。
你在變。
你在變。
這三個字，像回聲一樣，在他腦海中反複回**。
午時，許都城外的官道上。一個衣衫襤褸的老者，正拄著拐杖，艱難地向前走著。
他的背已經駝了，腿腳也不利索，每一步都走得十分吃力。但他的眼睛，卻一直望著北方，一刻也沒有停。
阿福，荀彧府的老仆，跟了荀家三十年。他的懷裏，藏著四封信。那是主公最後的囑托。他必須送到。“老頭兒！站住！”身後傳來馬蹄聲和呼喝聲。阿福心中一驚，但沒有停下腳步。
他知道，那是丞相的人。他們在搜城，在追查，在尋找任何可能與荀彧有關的人和物。他隻能走。哪怕走斷腿，也要把信送到。“老頭兒！叫你呢！站住！”馬蹄聲越來越近。
阿福深吸一口氣，加快了腳步。
前麵有個岔路口，左邊是去潁川的路，右邊是去徐州的路。
他咬了咬牙，拐向右邊。去徐州。去下邳。去見那個人。申時，潁川。
荀諶站在書房的窗前，手裏握著剛傳來的急報。
他的手，在劇烈地發抖。
“荀彧卒。”
這三個字，像三把刀，一刀一刀捅進他的心窩。
大哥死了。
他那個從小教他讀書、帶他習字、在他迷茫時給他指引的大哥，死了。
因為他寫的那封信。
“老爺！”老仆衝進來，麵色慘白，“外頭來了好多兵！把莊子圍住了！”
荀諶沒有動。
他隻是望著窗外那株老槐樹，望著那些已經長出嫩葉的枝丫。
春天來了。可他的大哥，再也看不到了。“老爺，您快走吧！老奴掩護您！”
荀諶緩緩轉過身。
他看著這個跟了自己十幾年的老仆，嘴角扯出一個極淡的笑容。
“走？”他輕聲道，“走去哪兒？”
老仆愣住了。
“老爺...”
“我大哥死了。”荀諶的聲音很輕，很平靜，“因為我的信。我還有什麽臉活著？”他從袖中取出一個小瓷瓶。那是他早就準備好的。他一直留著，就是為了這一天。“老爺！不要！”
老仆撲上來想搶，但荀諶已經拔開塞子，一飲而盡。
藥效很快。
他感到腹部一陣劇痛，然後慢慢蔓延到四肢。
他扶著窗台，慢慢坐下。
“老爺...老爺...”老仆跪在他身邊，老淚縱橫。
荀諶看著他，嘴角扯出一個笑容。
那笑容裏，有釋然，有解脫，還有一絲...說不清的複雜。
“告訴北邊那個人...”他的聲音越來越弱，“荀氏...沒有孬種...”
他緩緩閉上眼睛。
窗外，那株老槐樹的葉子，在風中輕輕搖曳。
酉時，下邳。
夜不收的密室裏，兩份急報幾乎同時送到。
司馬懿接過，展開。
第一份：
“荀彧卒。時建安七年三月初六辰時。”
第二份：
“荀諶服毒自盡。時建安七年三月初六申時。”
他的手，停在半空中。
一天之內。
兄弟兩人，同一天死。
他把兩份密報遞給龐統。龐統看了一眼，沉默了。良久，他灌了一口酒。那酒，此刻喝起來，苦得像黃連。“仲達。”他終於開口。“在。”“你記住今天。”司馬懿抬頭。“記住什麽？”龐統看著他，目光深邃。
“記住這世上有一種人，比刀劍更鋒利。”他的聲音很輕，“那就是人心。”
司馬懿沉默。
他想起那個在潁川見過的中年人，想起他淡然的眼神，想起他說“我等一個答案”時的平靜。他等到了。等到了大哥的死。也等到了自己的死。“先生。”他終於開口，“那封信呢？”龐統搖頭。“還在路上。”戌時，下邳都督府。
我站在輿圖前，看著那兩個被我剛剛圈出來的點。許都。潁川。兩個點，兩座城，兩條人命。荀彧死了。荀諶也死了。
一天之內。“使君。”徐庶的聲音從身後傳來，“阿福到了。”
我轉身。
一個衣衫襤褸的老者，被兩個親兵扶著，站在門口。
他的腿在發抖，他的臉慘白如紙，但他的眼睛，依然亮得驚人。
“劉...劉使君...”他掙紮著想跪下。
我快步上前，扶住他。
“老人家，不必多禮。”
阿福看著我，渾濁的老眼裏湧出淚水。
“主公...主公他...給使君寫了一封信...”
他從懷裏取出一個油紙包，雙手捧著，遞到我麵前。
那油紙包上，還帶著他的體溫。我接過，打開。裏麵是一張紙，紙上隻有幾行字。“劉使君足下：
彧嚐聞，明主之興，必有賢士輔佐。今觀使君帳下，諸葛、司馬、荀、龐之輩，皆當世人傑。彧雖不能至，心向往之。
彬死之後，願使君善待荀氏子弟。彧弟諶，性剛烈，恐不能久。若其北投，望使君容之。
臨書涕泣，不知所雲。——彧絕筆。”我看著這幾行字，久久沒有說話。阿福跪在地上，老淚縱橫。“使君...主公他...他死得好慘啊...”我彎腰，把他扶起來。“老人家，你放心。”我的聲音有些啞，“荀先生的遺願，我一定辦到。”
阿福哭著點頭。我轉身，把那封信遞給龐統。龐統看完，沉默了很久。“使君。”他終於開口，“荀彧這是...把荀氏托付給您了。”我點頭。“我知道。”“那荀諶那邊...”“已經晚了。”我輕聲道，“他服毒了。”龐統怔住。“什麽時候？”“申時。”龐統沉默了。荀彧死的時候，荀諶還不知道。
等他知道的時候，他已經做出了自己的選擇。兄弟兩人，同一天死。一個死在許都，一個死在潁川。一個死於曹操的猜忌，一個死於自己的愧疚。
“士元。”
“在。”
“你說，咱們這麽做，對嗎？”龐統看著我。
他知道我問的是什麽。
那封信，那封他設計的信，那封把荀彧逼到絕路的信。
“使君。”他的聲音很輕，“對錯，不是咱們能評判的。”
他走到輿圖前，指著許都和潁川的位置。
“荀彧死，是因為曹操容不下他。荀諶死，是因為他過不了自己那一關。咱們隻是...把選擇擺在他們麵前。”
他轉身，看著我。
“他們選了這條路，就得承擔這個結果。”
我沉默。
窗外，夜色已深。
遠處傳來更夫的梆子聲，一聲一聲，敲在寂靜的夜裏。亥時，許都。
曹操站在荀彧府的後院，望著那株梅樹。月光下，梅樹的影子斑駁陸離。他在這裏站了很久。沒有人敢來打擾他。終於，他開口，聲音沙啞：“文若...你恨我嗎？”沒有人回答。隻有風吹過，梅樹的葉子輕輕作響。他閉上眼睛。
他想起了很多年前的許都，想起了第一次見荀彧時的情景，想起了那些燈下對坐、徹夜長談的日子。
那些日子，再也回不來了。“丞相。”
程昱的聲音從身後傳來。曹操沒有回頭。“什麽事？”“劉備那邊...有消息了。”
曹操睜開眼。
“說。”
“荀彧給劉備的信，送到了。送信的人，是荀彧府的一個老仆。”
曹操轉過身。“信的內容呢？”“不知道。但據說...劉備看後，沉默了很久。”
曹操沉默。
他忽然很想看看那封信。想看看文若最後對那個人說了什麽。但那個機會，已經沒有了。“傳令。”他終於開口。
“在。”
“厚葬荀彧。以三公之禮。”
程昱一怔。
“丞相，這...”
“照做。”曹操打斷他，“他生前我負了他，死後...總要還他一點。”
程昱低下頭。
“諾。”
三更，下邳都督府。案上擺著那封信。
“彧雖不能至，心向往之。”
向往之。
向往什麽？
向往我這裏的自由？向往我這裏的清明？向往我這裏的...不問出身、隻問才能？他不知道。但他向往。可他沒有來。他選擇了死。用死，證明自己的清白。用死，給曹操一個教訓。用死，給天下人一個交代。“使君。”龐統的聲音從身後傳來。我沒有回頭。“嗯？”“您還不睡？”我沉默片刻。“士元。”“在。”
“你說，荀彧這一生，值不值？”
龐統走到我身邊，望著那張輿圖。
“值不值？”他輕聲道，“使君，這世上有幾個人，能用自己的死，換來天下人的心？”
我轉頭看他。
“你是說...”
“荀彧一死，天下士人都會看清曹操是什麽人。”龐統的目光深邃，“以後那些還在觀望的人，會怎麽選？”
我怔住了。是啊。荀彧一死，天下震動。
那些還在觀望的士人，那些還在猶豫的豪強，那些還在搖擺的郡縣——
他們會怎麽選？
“使君。”龐統的聲音又響起，“荀彧不是白死的。”我看著他。他指著輿圖上許都的位置。
“他的死，是咱們最好的一杆旗。”五更。案上那封信，已經被我看了無數遍。
“彧雖不能至，心向往之。”向往之。那就讓這向往，變成更多人向往。案上攤著紙墨。我提起筆，寫下幾個字：
“荀氏子弟，凡來投者，皆以國士待之。”