建安七年三月初五，許都。
天剛蒙蒙亮，荀彧府的後院就響起了腳步聲。
荀彧依舊坐在那株梅樹下，一夜未眠。他的衣衫被晨露打濕，鬢發上沾著細碎的霜花，但他的脊背依然挺得筆直。
荀惲端著一碗水走過來，眼眶發紅。
“父親，隻剩水了。”
荀彧接過那碗水，慢慢喝完。
“府裏的人怎麽樣了？”
“都餓著。”荀惲的聲音很低，“但沒有人鬧。他們說...跟著父親，死也甘心。”
荀彧沉默。
他把空碗還給荀惲，站起身。
“惲兒，你去把所有人都叫到後院來。”
荀惲一怔。
“父親，您要...”
“去吧。”
片刻後，府中上下三十餘人，都聚到了後院。有老仆，有婢女，有書吏，有護衛。每個人臉上都帶著饑餓的菜色，但沒有一個人抱怨。
荀彧站在他們麵前，目光緩緩掃過每一個人。
“你們跟了我多少年，短的三年，長的二十年。”他的聲音很輕，卻很清晰，“今天，我有幾句話要對你們說。”
眾人靜靜聽著。
“第一句。”荀彧頓了頓，“我對不起你們。跟著我，讓你們受苦了。”
有人開始抹眼淚。
“第二句。”荀彧繼續道，“等會兒，我會讓人打開後門。你們從那裏出去，各自逃命。丞相要的是我，不會為難你們。”
“主公！”一個老仆撲通跪下，“老奴不走！老奴跟了您二十年，死也要死在您身邊！”
其他人也紛紛跪下。“我們不走！”“死也要跟著主公！”
荀彧看著他們，眼眶微微泛紅。
“第三句。”他的聲音有些啞，“若你們能活著出去，記住一件事——”
他深吸一口氣。
“將來若有人問起荀彧是怎麽死的，你們就說：他是漢臣，不是魏臣。”
眾人怔住了。漢臣？不是魏臣？荀彧沒有再解釋。他轉身，走回屋裏。荀惲跟上來，聲音發顫：
“父親，您要做什麽？”
荀彧沒有回答。
他隻是走到案前，鋪開一張紙，提起筆。
辰時，丞相府。
曹操一夜未眠。
他坐在書房裏，麵前攤著那封信。信紙已經被他揉得皺巴巴的，但他還是盯著它，一動不動。
程昱從外麵進來，麵色凝重。
“丞相，荀彧府那邊...有動靜了。”
曹操猛地抬頭。
“什麽動靜？”
“荀彧把府裏所有人都召集起來，說了幾句話，然後...打開了後門，讓他們走。”
曹操愣住了。
“讓他們走？”
“是。那些人一開始不肯走，但荀彧堅持。最後...走了大半。還有十幾個老仆不肯走，留在府裏。”
曹操沉默。
他忽然想起很多年前，第一次見荀彧時的情景。
那時他才三十出頭，剛剛站穩腳跟。荀彧帶著潁川士人的期望而來，對他說：“明公若欲匡扶漢室，非廣納賢才不可。”
那時他握著荀彧的手，說：“吾之子房也。”
如今，這個“子房”，正在遣散家仆。
他想幹什麽？
“丞相。”程昱的聲音打斷了他的思緒，“還有一件事。”
“說。”
“荀彧讓那些人帶了一句話出來。”
曹操盯著他。
“什麽話？”
程昱低下頭，聲音很輕：
“他說：將來若有人問起荀彧是怎麽死的，就說他是漢臣，不是魏臣。”
曹操的臉驟然僵住。
漢臣？不是魏臣？
這是什麽意思？
他是漢臣？那他曹操是什麽？
曹操猛地站起身，大步向外走去。
“丞相！”程昱追上來，“您要去哪兒？”
“去荀彧府！”
巳時，許都城西，荀彧府。
大門上的木條還沒拆，但後門已經打開了。
曹操站在後門外，看著那扇半掩的門，久久沒有動。
程昱跟在他身後，大氣都不敢出。
“丞相，要不要末將先進去...”
“不用。”曹操打斷他，“我一個人進去。”
他推開門，走了進去，後院很安靜。
那株梅樹下，一個人背對著他坐著。
荀彧。
曹操走過去，在他身後停下。
“文若。”
荀彧沒有回頭。
“丞相來了。”
“我來了。”
沉默。
良久，荀彧開口：
“丞相是來送我的，還是來殺我的？”
曹操沒有說話。
他繞到荀彧麵前，看著他。
三天不見，這個追隨了自己二十年的男人，仿佛老了十歲。鬢邊的白發多了，眼窩深陷，臉色蒼白得近乎透明。
但那雙眼睛，依然平靜得像一潭深水。
“文若。”曹操終於開口，“你就這麽想死？”
荀彧看著他。
“丞相想讓我活嗎？”
曹操沉默。
“你若肯認個錯，說那封信隻是荀諶自作主張，與你無關——”曹操的聲音有些沙啞，“我還可以當什麽都沒發生過。”
荀彧笑了。
那是一個很淡很淡的笑容，淡得像風吹過水麵留下的漣漪。
“丞相。”他輕聲道，“我錯在哪兒？”
曹操怔住。
“我錯在不該讓弟弟活著？還是錯在不該讓他有自己的想法？”荀彧的聲音很平靜，“丞相，荀諶是我弟弟，但他也是一個獨立的人。他見了誰，寫了什麽信，不是我能控製的。”
“那你為什麽不說清楚？”
“說清楚？”荀彧看著他，“丞相派人盯著我，封鎖我的府邸，連送菜送水的人都不讓進——這是要聽我說清楚的樣子嗎？”
曹操說不出話來。
“丞相。”荀彧站起身，與他平視，“我跟了你二十年。二十年來，我為你出謀劃策，為你殫精竭慮，為你得罪了多少人，你知道嗎？”
曹操沉默。
“許都血案，你殺孔融，我勸過你。你不聽。”荀彧的聲音很輕，“冀州加稅，你逼反百姓，我勸過你。你也不聽。合肥之戰，你執意南征，我勸過你。你還是不聽。”
他頓了頓。
“丞相，不是我在變，是你在變。”
曹操的臉色變了又變。
“文若...”
“我累了。”荀彧打斷他，轉過身，背對著他，“丞相請回吧。”
曹操站在原地，一動不動。
他看著那個背對著自己的身影，看著那株剛剛抽芽的梅樹，看著這個他待了二十年的院子。
他想說什麽，卻什麽都說不出來。
良久。
他轉身，大步離去。
午時，下邳。
夜不收的密室裏，一封加急密報剛剛送到。
司馬懿接過，展開。
他的手，在看到第一行字的時候，停住了。
“曹操親赴荀彧府，兩人密談。談後曹操離去，荀彧仍留府中。府外封鎖依舊。”
他把密報遞給龐統。
龐統看了一眼，沉默了。
“先生。”司馬懿開口，“這是什麽意思？”
龐統灌了一口酒。
“意思就是——”他頓了頓，“曹操給了荀彧一個機會，荀彧沒有接。”
司馬懿怔住。
“那荀彧...”
“等死。”龐統的聲音很輕，“他在等死。”
司馬懿沉默了。
他想起那個在潁川見過的中年人，想起他說“我等一個答案”時的眼神。
那個答案，就是這個嗎？
“先生。”他終於開口，“咱們就這麽看著？”
龐統轉頭看他。
“你想做什麽？”
司馬懿說不出話來。
他能做什麽？
荀彧在許都，在曹操的眼皮底下。他隻是一個十八歲的少年，隔著幾百裏，什麽也做不了。
“仲達。”龐統的聲音響起，“你記住一件事。”
司馬懿抬頭。
“有些人，注定是要死的。不是因為咱們想讓他死，是因為他自己想死。”龐統的目光深邃，“荀彧對曹操有知遇之恩，二十年的情分，不是咱們能插手的。他用自己的死，給曹操一個教訓，也給天下人一個交代。”
他頓了頓。
“這是他的選擇。咱們尊重他的選擇。”
司馬懿低下頭。
他沒有說話。
但他的拳頭，握得很緊。
---
申時，許都城西，荀彧府。
後院很安靜。
那十幾個不肯走的老仆，此刻都聚在院中，默默地看著那扇緊閉的門。
荀彧把自己關在屋裏，已經一個時辰了。
沒有人敢敲門。
沒有人敢出聲。
終於，門開了。
荀彧走出來，手裏拿著幾頁紙。
他把那些紙遞給最老的那個仆人。
“阿福。”
老仆顫抖著接過。
“這是...”
“我的遺書。”荀彧的聲音很平靜，“一封給天子，一封給丞相，一封給我弟弟荀諶，一封...”他頓了頓，“給北邊那個人。”
老仆的眼淚流了下來。
“主公...”
“等我們走後，你把門打開，讓丞相的人進來。”荀彧繼續說，“他們會搜府，會把所有東西都拿走。但這份遺書，你藏好。”
他從袖中取出一塊玉佩，塞進老仆手裏。
“這是先帝賜給我父親的。你拿著它，出城去。城門口的守衛，應該還記得這塊玉。”
老仆跪下了。
“主公！老奴不走！老奴要陪著您！”
荀彧彎腰，把他扶起來。
“阿福，你跟了我三十年。”他的聲音有些啞，“你是我父親留下來的人，也是這世上最了解我的人。我的遺書，隻有你能送出去。”
老仆哭著點頭。
荀彧轉身，走回屋裏。
在門口，他停下腳步，回頭看了一眼。
那株梅樹，在午後的陽光下，新芽嫩綠。
春天來了。
但他的春天，已經結束了。
---
酉時，丞相府。
曹操坐在書房裏，麵前攤著一封信。
那是荀彧派人送來的。
隻有一句話：
“二十年君臣，今日兩清。彧死之後，願丞相好自為之。”
曹操盯著這行字，看了很久很久。
他的手在發抖。
他想起第一次見荀彧時，那個人眼中的光芒。
他想起官渡之戰時，那個人徹夜不眠為他籌劃的身影。
他想起無數個深夜，兩個人在燈下對坐，談論天下大勢的情景。
那些年，他們是君臣，也是知己。
如今，知己要死了。
而他，是殺死他的那個人。
“文若...”他喃喃道，“你為什麽...為什麽不肯低一次頭？”
沒有人回答。
隻有那封信，靜靜地躺在案上。
那幾個字，像刀子一樣，一刀一刀剜著他的心。
---
戌時，下邳都督府。
我站在輿圖前，聽著龐統的匯報。
“荀彧寫了遺書。”他的聲音很輕，“一封給天子，一封給曹操，一封給荀諶，一封...”他頓了頓，“給使君。”
我怔住了。
“給我？”
“是。”龐統點頭，“據內線傳出的消息，他把遺書交給了一個老仆，讓那人想辦法送出城。”
我沉默。
荀彧。
那個我從未謀麵的人，那個被曹操稱為“吾之子房”的人，那個在絕境中依然保持尊嚴的人。
他給我寫了一封信。
“信的內容呢？”
“還不知道。”龐統搖頭，“但臣猜測，應該是...”他沒有說下去。我替他說完。
“應該是勸我，善待他的族人。”
龐統點頭。
“很可能。”
我望著輿圖上許都的位置。
那個小小的點，此刻正有一個人在等死。
他用死，來證明自己的清白。
他用死，來給曹操一個教訓。
他用死，來給天下人一個交代。
“士元。”
“在。”
“你說，他值嗎？”
龐統沉默了很久。
然後他開口，聲音很輕：
“對得起自己，就值。”
亥時，許都城西，荀彧府。
夜色降臨。
荀彧坐在廊下，望著那株梅樹。
月光灑在他身上，把他的影子拉得很長。
荀惲坐在他身邊，一言不發。
“惲兒。”
“在。”
“怕嗎？”
荀惲沉默片刻。
“怕。”他說，“但父親在，兒就不怕。”
荀彧轉過頭，看著他。
月光下，這個年輕的兒子，眼中沒有恐懼，隻有一種說不清的堅定。
“好。”他輕聲道，“是荀家的子孫。”
荀惲低下頭。
“父親，咱們...什麽時候？”
荀彧沒有回答。
他隻是望著北方那顆最亮的星。
那是北鬥的方向。
那是襄平的方向。
那是...他永遠也去不了的地方。
“快了。”他終於開口，“天亮之前。”
荀惲的眼淚流了下來。
但他沒有出聲。
他隻是緊緊握住了父親的手。
五更。
天邊泛起魚肚白。
荀彧站起身，走到那株梅樹前。
嫩綠的新芽，在晨光中閃著光。
他伸手，輕輕觸碰那些葉片。
然後他從袖中取出一個小瓷瓶，拔開塞子，一飲而盡。
那是一種很烈的毒藥，是他很多年前準備的。
他一直留著，就是等著這一天。
藥效很快。
他感到腹部一陣劇痛，然後慢慢蔓延到四肢。
他扶著梅樹，慢慢坐下。
荀惲跪在他身邊，緊緊握著他的手，淚流滿麵。
“父親...父親...”
荀彧看著他，嘴角扯出一個極淡的笑容。
“惲兒...記住...那封信...”
荀惲拚命點頭。
“兒記住了...兒記住了...”
荀彧的目光越過他，望向北方那顆已經暗淡的星。
那顆星，此刻已經看不到了。
天亮了。
他緩緩閉上眼睛。
辰時，下邳。
我正在輿圖前沉思，龐統匆匆進來。
他的臉色，是從未有過的凝重。
“使君，許都急報。”
他遞上一張紙條。
我接過，展開。
隻有一行字：
“荀彧卒。時建安七年三月初六辰時。”
我看著這行字，久久沒有說話。
龐統站在一旁，也沒有說話。
但我心裏，卻像壓著一塊大石頭，沉甸甸的。
荀彧死了。
那個被曹操稱為“吾之子房”的人，那個在許都閉門不出三個月的人，那個在絕境中依然保持尊嚴的人——
死了。
“士元。”
“在。”
“那封信呢？”
“還在路上。”龐統輕聲道，“應該很快就會到。”
我點頭。
沒有再說話。
隻是望著輿圖上許都的位置。
那個小小的點，此刻，已經空了。