土坡的風還沒散盡，江成已經帶著張馳一老一小，踏進了廠區深處。

廠區是剛盤下來的舊廠房，紅磚牆麵被歲月熏得發黑，屋頂幾處破洞用塑料布臨時糊著，空曠的車間裏隻有幾台半舊的機床靜靜立著，鐵屑味、機油味、塵土味混在一起，是屬於那個年代最紮實的工業氣息。

江成一路沒停，靴跟敲在水泥地上，聲響沉穩有力，一步一步，像是敲在人心上。沿途工人紛紛低頭避讓，沒人敢抬頭直視，隻敢用餘光偷偷打量。

這位江老板來得突然，出手狠，辦事穩，短短時間就把這塊沒人敢接的爛攤子捏在手裏，平日裏話少得像塊寒冰，眼神掃過來，連最混不吝的老工人都得收斂三分。

誰也沒見過，他會帶一個衣衫破爛、渾身髒汙的少年進廠區核心。

張馳扶著奶奶，脊背依舊挺得筆直，衣裳再破，磨得再舊，也沒半分畏縮。他一路沉默，目光卻飛快掃過廠房的梁柱、機床、堆在角落的鋼材、牆上模糊的標語，眼神裏藏著不屬於這個年紀的警惕和敏銳。

江成像是背後長了眼，腳步沒慢半分，隻淡淡開口：“眼睛別亂瞟，想看，以後有的是時間。”

張馳一怔，立刻收回目光，一言不發。

穿過主車間，盡頭是一間單獨隔出來的辦公室，牆麵刷得發白，隻有一張木桌、兩把椅子、一個掉漆的鐵皮櫃，簡單得近乎寒酸。

江成示意張馳把老人扶到椅子上坐下，轉身拉開鐵皮櫃，拿出一疊嶄新的布票、糧票，還有一小疊現金，不輕不重地拍在桌麵上。

“外麵左拐第三間屋，以後是你的。”他聲音不高，卻帶著不容置疑的力道，“屋裏床、被褥、臉盆都備齊了。先帶你奶奶去洗幹淨，換身衣服。”

張馳望著桌上的票和錢，指節微微一緊，沒伸手：“我不用——”

“這不是施舍。”江成打斷他，眸色沉冷，“是你預支的工錢。從你第一個月工資裏扣。”

少年抿緊唇，最終還是伸手，指尖觸到紙麵時，微微發顫。這不是低頭，是承諾。

江成沒再看他，轉身朝外走：“收拾好，直接來車間找我。”

他步子極穩，背影挺拔，落在張馳眼裏，像一根紮進土地裏的樁。

半個時辰後，張馳換了一身半舊的藍色工裝，頭發剪短，臉洗幹淨，露出清瘦卻棱角分明的輪廓，眼神依舊硬氣，隻是少了幾分狼狽，多了幾分規整。

他站在車間門口，微微喘著氣。

江成正站在一台機床前，袖口挽到小臂，露出線條緊實的胳膊，手指撫過冰冷的機床台麵，動作專注。陽光從高處窗格斜斜切進來，落在他側臉，鼻梁挺直，下頜線鋒利，整個人冷硬得像塊鍛打過的鋼。

聽見腳步聲，他頭也沒回：“過來。”

張馳快步上前。

“看好。”

江成隻說兩個字，伸手握住搖輪，手臂發力，金屬摩擦聲沉穩響起。他動作不快，卻每一下都精準到位，眼神專注得可怕，仿佛整個車間裏，隻有他和眼前的機床。

張馳屏息看著，眼睛一眨不眨。

他沒上過學，可腦子不笨。江成每一個手勢、每一次發力、每一次停頓，都藏著章法。沒有多餘的話，沒有多餘的動作，幹脆、利落、狠準。

“記住了？”江成停手。

“記、記住了。”張馳喉結動了動。

“再來一遍。”江成側身讓開位置，目光落在他身上，“錯一步，重來。”

張馳深吸一口氣，伸手握住搖輪。手心出汗，他悄悄在工裝上擦了擦，咬牙按照剛才看到的動作推動。

一開始生澀僵硬，力道不均。

江成站在一旁，不催不罵，隻在他偏差的瞬間，伸手一扣他的手腕。

指尖力道極穩，輕輕一擰，便把他的動作掰回正軌。

“腕子別鬆。”江成聲音冷淡，“靠的不是蠻力，是眼、手、心合一。”

張馳隻覺得手腕一麻，力道瞬間順了下去。

他咬著牙，一遍又一遍。汗水從額角滑落，砸在水泥地上，暈開一小片濕痕。

車間裏的工人漸漸停下手裏的活，遠遠看著。

“那少年誰啊？”

“沒見過，江老板親自帶的。”

“看這樣子，是親戚吧？不然江老板能這麽上心？”

“別亂說話，江老板的事，是你能嚼舌根的？”

議論聲壓得極低，卻還是飄進張馳耳朵裏。

他動作一頓，隨即更用力地握住搖輪，指節泛白。

不是親戚。

是恩情，也是債。

他要學，要學好，要憑自己的手，把這筆債還清。

江成將一切盡收眼底，沒開口，隻眸底掠過一絲幾不可察的認可。

傍晚時分，夕陽把廠房的影子拉得漫長。

江成帶著張馳離開廠區，坐上一輛半舊的吉普車。車身掉漆，引擎聲響沉穩，在土路上顛簸前行，揚起一路塵土。

張馳坐在副駕，腰背挺直，雙手放在膝蓋上，一路沉默。

江成目視前方，單手扶著方向盤，另一隻手隨意搭在車窗上，指尖輕敲。

車最終停在一處僻靜小院前，院牆不高，門楣幹淨，院裏種著兩棵老樹，安靜清幽。

“以後你奶奶住這裏。”江成推開車門，“院裏有人照料，大夫三天來一趟，藥管夠，飯按時送。”

張馳下車，衝進屋裏。

奶奶躺在幹淨的木**，蓋著柔軟的被褥，臉色比白天好了不少，呼吸平穩。床邊桌上擺著熱水、藥碗、一碟點心。

少年站在床邊，眼眶微微發紅，卻依舊沒掉一滴淚。

他轉過身，對著江成，深深彎下腰。

沒有聲音，卻比任何話都重。

江成站在門口，逆光而立，身影挺拔。

“起來。”他語氣平淡，“我不看人磕頭，隻看人做事。”

張馳直起身，眼神堅定：“我不會讓你失望。”

江成沒應聲，隻轉身：“走，回廠。”

從那天起，廠區所有人都看到——江成走到哪兒，張馳就跟到哪兒。

去看鋼材進貨，江成站在貨車前，手指敲著車廂板，隻報幾個數字，張馳便立刻記在心裏，一筆一劃寫在隨身攜帶的小本子上。字寫得歪扭，卻格外用力。