拾糞勞模陳果然老漢自從頭腫的毛病慢慢好了後，就打破了過去隻在一早一晚外出拾糞的習慣，幾乎是整天都在外麵尋尋覓覓，連大雪也不能阻止他的行動，仿佛曠野才是他真正的生活之家。老漢的頭臉因為消腫形成了大片大片硬的膚塊，像一塊爛鐵皮被什麽東西給砸得坑坑凹凹，這也讓一張長滿老斑的臉有了蒼茫的力度。而原來光亮的禿頭，也晦氣地顏色黯淡了。在村裏幾乎沒有人與老漢說話，他自己感覺口腔裏的舌頭，成了一塊扁型的木頭片了，有時自己跟自己說一句話，耳朵聽見的是含糊不清的咕噥。所以，老漢也便放棄了說話，從早到晚一言不發的活著。
老漢背著糞筐，一直到了中午，才挪著碎步回到家裏。等到大屋裏吃了飯，兒子陳四還用那個鐵缸子，端來了家裏吃剩的糜米飯和燴酸菜。老漢把手在衣服上蹭了蹭，坐在炕沿邊上，用沒牙的嘴，就那麽一口口嚼起來。飯後，老漢到院裏的牆角抓了一把雪，把缸子擦得幹幹淨淨。覺得有點口渴，他又抓了一把雪放進了嘴裏。再回到屋裏，老漢要午睡一會兒，隻是運轉很慢的腦子，又想到兒子敘述過的，前一陣子發生在自己身上的那檔怪異事端。要說那場經曆，老漢自己卻咋也記不起來，隻覺得一切也真是一件鬼事情。
家裏下午來了個給孫子說媒的女人，大屋裏一時間笑聲夾著絮絮叨叨的說話聲。大孫子厚嘴從屋裏一會出來，一會又進去，顯得激動不安。
陳老漢被吵醒了，等想明白自己還活著，聽明白了大屋的內容，看清了大孫子的那副德性，心裏自言自語說："真快呀！這個灰孫子，一轉眼也到了結婚的年齡了。瞧他那個熊樣，等將來把女人娶進了門，過起了日子，孫子，你就會知道人活一輩子，遠不是想的那麽回事。"老漢為自己的話會心地笑了，笑聲是在心裏朗朗；在眼睛裏，表現的是一種上下眼皮的擠壓；在嘴上，是外人根本看不出來的兩下**。老漢就下地出門，尋了背簍糞鏟，獨自一聲不吭出了一碗村，往南邊的大草灘去了。
轉眼到了元旦這一天，晴空萬裏，陽光普照，雖沒有多少熱度，但那種鮮明還是令人們感到了晴朗帶來的無比快爽。背著糞簍子出村的陳老漢，耳聽著隊裏大喇叭先放了一段郭蘭英演唱的陝北民歌，隨後是趙黑"喂、喂"試話筒音量聲。
試過幾次之後，喇叭裏嘶嘶啦啦了半天，趙黑才宣布了兩件事。一是通知今天村裏的勞力，不分男女帶上工具，全部到隊裏的牲口圈裏起糞。二是宣告經大隊和公社批準，一碗村新任命黑玉英為副隊長，兼婦女主任。對此，趙黑特別強調這是上麵的意思，也是他的意思。臨了還申明說今後村裏的事務，自己不在時就由黑玉英全權負責……趙黑的心情不錯，口才也是滔滔不絕，兩件事足足嘮叨了快一個小時。
隊部不遠的牛棚前，社員三三兩兩聚了過來，有的拿著鎬頭，有的扛著鐵鍬，還有的挑了紅柳編的籮筐。男人們聚在一起，卷著旱煙抽。女人們攢成一堆，說的是家裏的油鹽醬醋，和誰誰做了一件新花衣服，穿上就像個妖精一樣。寒冷的風在人群中鑽著，有的人臉上就凍出了紅暈。
趙黑來了，挑著籮筐，穿一身黑色的棉襖棉褲，褲腿還用鬆緊帶紮著，越發顯出個子的高大。但黑玉英遠遠地隻望了一眼，就從趙黑略有虛浮的腳步裏，看出了變化，心裏不由得有點兒酸楚。
來到人群中間，趙黑把挑子往地上一放，站在牛圈門邊上損壞的碌碡上，向大家進行了簡單的勞動分工。陳四的老婆也來了，替男人和兒子跟趙黑請了個假，說他們都跟著媒人相親去了。趙黑答應的很爽快，還順口開了個玩笑。
村裏圈養的驢馬騾子被集中到了一個圈，牛被趕進了空****的場麵裏，羊群由羊館趕著放了野。隨著趙黑第一鎬頭的落下，已經積了快半年的牲畜糞土，便被一塊塊翻騰起來。一時間眾人跟著動彈起來。
被翻騰起來的糞臭味順著風傳的老遠，在下風地拾糞的陳老漢嗅到了，身心一下子受到了激**。多少年了，這種新糞土的味道，對老漢來說，那真如嗅醇厚的老酒一樣。隻不過年輕時，他是在出糞的勞動中享受，現在老了，隻好年年在出糞的日子，圍繞糞堆，用暢快的呼吸吸取新糞的綿長的味道，如同一棵老樹吸收著新鮮的養分一樣。
老漢已經在草甸子上拾了半筐糞了，冬天的糞便水份沒能蒸發就被凍硬，那分量已經讓老漢有點吃不消了。老漢原想著回村，是那股香噴噴新鮮的糞土味，讓他改變了主意，挪著步子，背著那個顯得超大的背簍糞筐，尋尋覓覓著走過來了。在離人們剛剛堆起的糞土堆不遠處，有一截坍塌的有半人高的坷垃牆，正好讓老漢把背上的糞筐放上去歇著。
老漢是試了幾試，才在最後的一鼓勁裏把背筐放在了牆上，又挪了幾挪才放穩當。有了坷垃牆的支撐，受壓迫的身體便舒展了許多，腰也挺了起來。老漢歇著，脖子扭向出糞的人們，臉上掛滿了兒童式的笑意。其實那笑是老漢對糞土味的一種全然忘我的陶醉情態。
太陽越升越高，斜斜地照著平展展的野外，照著生產隊的場院，和圍成各種用途的土坷垃牆，讓數九寒天有了幾分和煦和溫暖。出糞的社員們幹得累了，便歇下來到隊部去暖和一會兒。有人唱起了走調的歌，正好有頭驢放聲"呃唲，呃唲，"有人便打趣說："快別唱了，小心咱們村那頭小草驢**跑過來找你。"人們哄笑著，唱歌的人便拾起一塊硬糞土，擲過去以示反擊。
老漢聽到了村人的話語和聲音，聽得從沒有過的清楚，好象自己就是眾多社員中的一員。老漢半迷了雙眼聽著，嗅著，嗅著，嗅著，就嗅出了一副幻覺，就看見當年的自己，與一頭牛較力，居然拉彎了強牛的脖子。看見自己胸前戴著大紅花，有無數的人在鼓掌。看見了許多的往事，在身邊旋轉出清晰的影像。後來居然看見自己的孫子結婚的場麵，新娘是一個憨憨的胖胖的姑娘。老漢想著女人胖點好啊，胖了能多生兒女，能更有力氣勞動和操持家務。老漢又看見了自己的老伴，一個瘦弱矮小的小腳女人，在自家的屋子裏終日走來走去。老漢想刻意地看一看自己女人的臉，卻咋也看不清楚……
中午來臨了，出糞的社員收工回家，有幾個人從老漢麵前不遠處走過去了，其中一個還和老漢打了聲招呼。老漢就那麽站著，背倚著牆，肩負著那個背簍子，空洞的眼睛睜著，兩手垂在身體的兩側，肩胛上套著背簍的布帶，整個的人被緊束著，也被提升著，使身體顯得不那麽沉重。
幾隻花喜鵲在不遠處的那棵大柳樹上"嘎、嘎、嘎"地爭吵，其一隻生氣地飛走了，剩下的兩隻還在"嘎嘎"亂叫。路過的社員誰也沒有在意，老漢卻聽懂了喜鵲說的話，它們是說："家家家，回去吧。家家家，回去吧。"老漢笑了，想著用力背起背簍回家去，隻是身體不聽話，一點反應沒有。老漢幹脆放棄了再努力，身體就那麽閑閑地立在牆頭邊上，生命散漫得沒了邊際，眼裏最後的一點光隨了那笑，淡出了生命，消融在元旦亮麗的陽光裏了。
下午上工的時候，人們看見老漢還站在那裏，一動不動，臉上的表情安詳得如同正在神往著什麽。光頭在陽光下顯出青灰如土坷垃的顏色。路過的人沒有誰去打擾老漢，上工後，人們各自著手裏的活，用鎬頭把凍成一砣砣的糞土撬起來，再三兩下打成小塊，裝到籮筐裏，然後挑出圈，在一片空地上堆起前高後低的糞堆。糞堆邊有人拿著榔頭或钁頭，把糞砣打成更小的塊，並用鍬收拾出方方正正的梯形體。
中間休息，家裏有娃的婆娘便急著回家喂奶，更多的人攢到隊部裏，嘻嘻哈哈閑侃。
黑玉英回了一趟家，再來時看出了點問題，跟趙黑說："陳四他爹從咱們早晨上工不久，到現在一直就那麽站在那裏。老漢是不是不對勁了？"趙黑被點醒了，喊叫陳四的老婆："吳春娥，你公公中午回家吃飯了嗎？"陳四老婆與幾個人正開懷笑著呢，被問的莫名其妙，說："好象沒回去。"趙黑說："你趕快過去看看，那老漢從早晨一直站到現在，是不是出事了。"眾人的閑談被打住了。趙黑指使別人，自己也快步地走了過去。
離陳老漢還有五、六米時，趙黑大聲地說："陳叔，你都一天了，站在這幹啥呢？這麽冷的天，你不怕凍嗎？"陳老漢脖子略歪，臉側向趙黑走來的方向，微睜著眼睛看著隊長不應答。趙黑走到老漢身邊，又大聲地叫了兩聲，見老漢還沒有反應，就用手去碰了一下老漢的胳膊，很快又把手放在老漢的鼻孔前，驚訝地說："唉呀！這老漢怕是過去了吧。連點氣都沒了。快快，你們幾個來幫幫忙，把這糞簍子給取下來。"幾個年輕人聽說人已經死了，都不敢上手，有一個毛手毛腳上到牆上，把糞簍提了提，感到很重，手一鬆，糞簍沒放穩，在人們的驚叫聲中，側斜著向老漢兜頭翻了下來。筐裏的凍糞傾刻間順著老漢的光頭，沿著老漢的身體周邊，砸到了地上。糞簍也不偏不倚，把老漢的上半身全罩了進去。
人們都知道老漢是過去了，陳四老婆嘴裏咕噥著什麽，躲在一邊看著。趙黑就火了，邊往下取糞簍子，邊喊叫說："瞧瞧你這當兒媳婦的，公公死了，還躲在一邊看熱鬧啊。陳四呢？陳四，陳四。快點讓人去叫陳四過來，真沒見過你們這種兒女，自己的爹一天沒回家，也不操點心。"陳四老婆覺出了自己的失態，拉著哭腔說："他們爺倆和媒人到新地村訂婚還沒回來呢。"趙黑這才想了起來，便招呼人們快去找塊木板，把老漢的屍體抬回家裏去。
有人不一會找來一塊木板，卻正是幾個月前捆綁過老漢，放在大樹下麵柴堆上的那塊門板。人們沒有多想，七手八腳把老漢僵硬的屍體像抬尊雕塑似地平放到板子上。陳四老婆咦咦啊啊，就跟唱歌一樣哭著，跟在抬板後麵，小跑著回到家裏。很快，陳老漢所住的南房的窗戶被卸下來了，屍體通過窗子被遞進了家，安置在了隻有一塊爛炕席，和一卷黑油油鋪蓋的炕上。
陳四是天黑時才回到家裏，酒喝的有點多，紅頭脹臉，說話也結巴了，看著躺在炕席上的老爹，搖搖晃晃嚷嚷說："這是咋了？衝著啦？還是咋了？今天是娃娃的訂婚日子，你說這湊的什麽巧，算哪門子的事情啊。"圍在陳家幫忙的人誰也不說話，趙黑又想發火，忍了忍說："不要嚷嚷了，讓你兒通知你們家的親戚。你自己弄點熱水，幫老人把臉和頭洗一下吧。唉，老漢拾了一輩子糞，最後還是聞著村裏出圈的糞味，又蓋了一頭的糞死了。"陳四還是氣咻咻地埋怨著，趙黑白了他一眼，氣呼呼走了。