春天在一碗村，永遠是雷同的過程，冷兩天熱兩天，刮幾場大西北風，揚幾次沙塵暴，河便開了，凍土便軟了身子骨，女人皮膚一樣軟出一種生命的彈性。旋風開始在曠野裏東遊西串，草木開始努力往外生綠芽子，大地的顏色隨著一點點地鮮活起來。
隊長趙黑組織社員把各家積好的肥以車為單位拉到地裏，然後再均勻地撒開。等肥追好，地整得熨貼了後，播種也便緊張忙碌地開始了。這大約要持續半個多月時間，等春播一結束，趙黑抓住幾天的空閑，安排平時分成幾組的社員坐在一起，評選今年經過初評後各家積肥的質量優劣，然後計算工分值。在這上麵，積糞模範光頭陳果然老漢自然的又撥了頭籌。
趙黑在會上說："大家的評價是最公正的，有的人家土多肥少，肥的質量不高，打了低分你們也不要有怨言。如果誰覺得自家的肥評得不準，誰回家自己總結去。我隻想說，土地是糧食的根本，肥料是莊稼的生命。……，大家在積肥上不要偷奸取巧，要向咱們的積肥老模範學習。你們大家都看到了，人家積的肥，土絨絨的，肥勻勻的，顏色和味道都是真正最好的肥。明年春天，咱們還是這種辦法，而且要求肥的標準要更高更嚴……"評分會開到最後，趙黑特別獎勵了一百個工分給陳家，還讓會計趙柱子當場寫了獎狀，頒發給顫顫微微，兩手如黑色雞爪子的陳老漢。有人就說給的獎勵太多了，趙黑就黑了臉，當場反駁說："咋，眼紅了。隻要你明年也能拿第一，我也是這麽個獎法。散會。"會散了，社員們各自回家，陳老漢手裏拿著圈成筒狀的獎狀，守在隊部的門前，等趙黑最後出來，用身體擋了去路，搞得趙黑有點莫明其妙。
陳老漢兩眼昏花，嘴唇哆嗦，沙啞地說："隊長，我不要這獎狀行不？"趙黑奇怪地看著陳四老漢的臉說："你這老漢，老糊塗了吧。"老漢表情多皺，眉抽眼歪，舌頭在幹扁的口腔裏似乎用了很大的勁才發出聲說："隊長，我能不能當村裏的五保戶。我、我、我現在吃不上飯呀！"趙黑平時沒注意，今天才發現老漢咋變得這麽憔悴衰老。臉上可能因為多日不洗，也許是風吹日曬的日子太久了，像枯死的榆樹皮一樣，都看不清皮肉的顏色了。他感覺到了什麽，當時踅回屋子，招呼陳老漢回屋裏慢慢說。
陳老漢站在地當中，悲哀地說："我那兒他不孝，我那媳婦她壞了良心。他們不叫我吃飯了，也不讓我到大屋子去走動。我那三個小孫子也整天躲著我，我沒有水喝，沒有飯吃。隊長，讓我當五保戶吧。我、我還想多活幾年，還不想餓死啊。"趙黑臉色凝重地問："老陳叔，這事發生多長時間了？要說陳四可一直是個孝敬的兒子呀，過去你還跟別人誇獎自己的兒子媳婦呢！咋現在就變成這種樣子了！"陳老漢搖頭說："那是過去呀，好我的隊長，那是過去呀。過去我還能幹活，還能打柴拾糞掙工分。現在我老了，眼睛也快瞎了，眼看著沒用了，他們就不想要我了，恨不得讓我去死呢。"趙黑說："老陳叔，你是不是和兒子媳婦鬧矛盾了才說這氣話啊。我給你說，當五保戶國家是有條件的，有兒有女有家的老人可不在其列啊。再說，你現在身子骨不如過去，更應該多靠自己的兒子和家裏人，要是獨立出來，有點病病災災的誰來照顧你。你還是不要這麽想了，我回頭和陳四說一說，父子之間，有什麽矛盾解決不了的呢。"趙黑安慰了老漢半天，答應一定幫助解決這個問題，並保證隊裏對老模範是會負責到底的。
陳老漢嘴唇蠕動，十幾根幹草一樣的灰色胡子隨了下頦抖動著說："哪，哪，隊長，你可不要說是我給你說的啊，他們要是知道我告的狀，他們會用藥毒死我的。"趙黑說："不會，不會，你看你這老漢，咋能這麽想問題呢，他們是你的兒女，又不是你的仇人。你隻管放心回去，我心裏麵有數的。"陳老漢拿著獎狀，步履蹣跚回到家裏，小孫子狗娃正好背著書包放學回來了。陳老漢臉上掛著慈祥和討好的微笑，叫說："狗娃，你過來，幫爺爺把這獎狀給貼在牆上好嗎？"狗娃繞了個彎往大屋裏去了，嘴裏說："我媽說了，不讓我去你那個屋子，我怕你那個屋子有鬼。"屋裏的媳婦聞聲站到家門口，冷眼看著站在院子裏的公公，用手摸了一把兒子的頭，回身關上了屋門，丟出來一句話給陳老漢聽。"年年一張破紙，都貼了一牆頭了，有什麽用。"要是在十幾年前，媳婦敢這麽沒老沒小，陳老漢早就翻了臉，不罵個天昏地暗決不罷休。現在他老了，隻能木著心情，身體僵硬地回到自己背陽的南涼房中，在地當中呆呆地站了一會，看清了土炕和炕角落處卷起的髒兮兮多年沒有拆洗的被褥；慢慢擰過脖子，就看見了貼了滿牆的顏色各異，大小不等，新舊不同的幾十張獎狀。一瞬間，老漢覺得媳婦剛才的話說的也有道理，這一牆的"榮譽"有什麽用啊。他想伸手去扯，挨著了卻變成了用手指的撫摩。
陳老漢大字不識一個，連自己的名字也不會寫，所以一生記憶無多，但對這滿牆獎狀的來龍去脈，每一張的由來都清晰無誤。最隆重的一次，那是全縣的大會上，頒發獎狀時的那掌聲，那紅花，那激動人心的鏗鏘音樂聲，那麽多的眼睛……
回憶令老漢近於幹涸的血液漲一次小潮水，幹澀的眼睛生成幾滴淚水。這是光榮和成績，現在咋能說有什麽用呢？要說有什麽用？我生兒生女才有什麽用呢！這樣想的時候，老漢已躺在涼土炕破爛的毛氈上了，新領回的獎狀被他在較低的位置沾到了牆壁上，沒有膠水和麵漿糊，完全是用幹稠的唾液沾在了牆上。
老漢緩慢地思想著，有時就好象癡人一樣空白出幾分鍾。他想，今天把家中的醜說給了隊長，說出來了並不輕鬆，相反較平日的麻木更令老漢感到淒惶不已。
老漢想著生兒生女有什麽用呢？自己早年對兒子的疼愛，對孫子的愛撫現在換來的是什麽呢？生兒生女有什麽用呢？想著，想著，老漢的眼睛有點火辣辣的感覺，天啊，已經多年沒有淚水的眼睛奇跡般地濕出兩朵淚花，霧霧的好象罩了一層紗網一樣的眼睛被潤澤著，閉眼再睜眼，屋子裏的光線一下子亮了許多。
老漢躺不住了，從炕上爬起來，下到地下走了兩圈，抑製不住眼淚的再生帶來的新感覺，走出了屋子，刺眼的天光讓他忍不住用手在眉上搭了個眼罩，適應了片刻，方才背上幾十年已經磨損得光滑老舊，又幾經加固的一米多高的大背筐，把背帶在兩個肩頭一挎，左手在胸前揪著，右手提了糞叉出村了。
老漢在村口碰上了趙五嬸，破天荒主動打了聲招呼。趙五嬸愣著沒回答，老漢已經走過去了。
到了野外，春天的風吹拂著舒坦的土地，青草芽子讓視野呈現一片嫩綠，柳樹的新枝條在風中散漫地飄擺著。牧羊老漢趙太身上還捂著爛羊皮襖，斜支著身子在一處沙丘向陽的一麵曬太陽。小羊館高傻旦個子明顯長高了，用牧羊鏟不時鏟起土塊，準確地投向自由散漫，想著離群野跑的羊，嘴裏發著"噢、噢、噢"的叫聲。陳老漢目光裏的清晰忽明忽暗，好象天空時陰時晴一樣，不過視力還是有了明顯的變化，平日裏的模糊度大大降低了，連對各種糞便的嗅覺也鮮明起來。
陳老漢用叉子撿起幹糞硬糞，肘部略為一彎一拋便進了背筐。羊糞多是零散的顆粒，老漢隻要看見，都蹲下身子，把背筐放在有坡的地方，像撿豆子一樣逐個揀在手裏，歸到筐中。新拉的濕糞沾在了叉子上，老漢用左手捋了扔進筐裏，然後將手在沙土上簡單地擦蹭兩下。
老羊館趙太慢吞吞招呼他過來坐一會兒，陳老漢揚了揚糞叉以示回答，鼻子卻嗅到了人拉的大糞味道。在所有的糞便裏，最屬人的糞便養莊稼，可以說一泡人屎比十泡豬肥都強，老漢翕動鼻子嗅了嗅，便循著方向徑直走過去，一堆剛拉下不久的屎在沙窩子裏靜靜地散發著臭味。
老漢端詳了一會，知道用叉子是無法拾起的，便蹲下身子，給糞上撒了一把幹沙子，直接用手去拿捏，結果因為屎太軟而沾了一手。老漢並不懊惱，用手又抓了一把沙子，撒了上去，然後慢慢地摻和著，像女人和麵一樣讓糞便和沙土形成了一團，才用手抓了拋進糞匡中。完了，老漢習慣地把手又在沙土上蹭擦了幾下，用手托了沙土往起站時，發現小羊館高傻旦站在身邊的沙丘上，傻傻地看著他。
這堆屎就是小羊館高傻旦拉下的，看到老漢如此這般認真對待這堆臭屎，他先是愣愣的不明白，跟著'嘎、嘎、嘎'像隻鴨子一樣大笑著向老羊館跑去，結結巴巴述說著。
陳老漢並不去理會什麽，而是重新背起背簍，向別處走開了。
一根誰家的狗叼到野外的幹骨頭，被陳老漢撿起放入了腰間的尼龍袋子裏。有幾塊布條掛在白茨上，老漢過去一一摘下來收起。想到前天剛刮了一場大風，老漢便向沙漠的深處走去。
多年拾糞讓他發現順便拾點破爛也是一件能賣幾個小錢的好事。在破爛裏，除了很難撿到的銅鐵以外，最屬骨頭值錢了。而大風有時就從沙土中吹出一些被埋藏多年的骨頭。
老漢在沙漠裏走著，運氣不好，什麽也沒拾到，正想繞著道回村，卻在沙土中發現一塊幾乎快被埋沒的布條子。用手拉扯，又發現是個包裹，解開來卻是一個被拋棄幾日的死嬰。老漢自言自語咕噥說："唉！這是誰家沒德啊，把個娃娃又丟了。丟了也不說埋了，就扔在這沙漠裏，咋忍心啊。"手卻沒有猶豫，解了布條子，在風裏揮擺了幾下就掖到了腰上，然後把已經暗黑的小屍體，就地深挖了一個沙坑埋葬了，還在小墳頭上插了一根剛剛長出榆錢子的榆樹枝。
夕陽西下時，陳老漢回到家裏，家裏的一家五口正在吃晚飯。老漢把破爛歸到了屋後的一間小土屋裏，那是他的收藏室。最後他把糞便均勻地撒到了收藏室旁邊的漚糞坑中，用鐵鍬拍切成小塊，再在上麵撒了一層沙土掩埋住，細細地審視了一會兒，才拍了拍手回到院子裏。
在院子裏，老漢來回走了兩圈，縮手縮腳回到自己的黑屋子，等待大屋裏的人吃完飯後來叫自己。這是媳婦在去年冬天告知他的吃飯規距。
老漢躺在炕上，兩眼盯著炕頭上自己用了多年的吃飯家具，一個已經跌去了很多瓷片的鐵飯缽，那還是吃大鍋飯的用物呢。
等了多久，老漢聽見兒子走了，又聽見大孫子開了自己的西廂房屋門，聽見孫女子在院子裏喊說要去冬梅家串門。當聽到媳婦洗完鍋碗後往豬食桶裏倒泔水的聲音，老漢躺不住了，拿著飯缽來到院子裏，用兩根筷子敲出聲音，嘴裏沙啞地喊著說："你們想餓死我呀，你們不給我吃飯。我要吃飯，我要吃飯。"媳婦聽見了，在屋裏喊著說："喊叫什麽！也不看別人忙閑。先回你屋，等一下我給你送過去。餓不死你的。"老漢聽話地回屋等著。一會媳婦過來拿走了鐵飯缽，又過了一會兒端著飯進來了。飯缽蓋子上放著兩個黑黃色的窩頭，幾口酸蔓菁絲，和半缽子糜米米湯。老漢手抖著接過來，一把抓起窩頭，先大大咬了一口。媳婦瞅了一眼，臨出門時咕濃了一句："都吃了一輩子飯了，還是那麽下哇。慢點吃，小心不要噎死了。"天黑了，每家的串線廣播裏放著縣電台的節目，娃娃們早已聚到了村子裏的空地處，玩得喊成一片。趙黑中間把廣播臨時停下來，通知陳四到隊部去一趟，說有事要說。
陳老漢聽見了，想著隊長是要解決自己的事了，希望中心裏又生出一陣不安寧的感覺。
就在老漢昏昏欲睡時，門被哐當一聲推開了。兒子陳四黑站在地當中說："爹，你要是再出去胡說八道，我可是真不要你了。你看你想去哪去哪吧。"老漢委屈地說："兒啊，爹啥也沒說啊，爹隻是……隻是每天餓得慌啊。"陳四說："哪天給你少吃下了，不就因為你不講衛生，娃娃們嫌你，才不讓你到大屋子吃飯嗎。哼，還想去當五保戶，你是越老越不知深淺了。"這是兒子兩個來月和自己說話最多的一次，內容雖然是兒子訓斥老子。陳老漢還是很激動，還想解釋幾句，兒子早已一轉身出門回大屋子去了。
那天晚上，兒子和兒媳先是吵架，後來還打了起來。媳婦當然不是兒子的對手，最後哭得聲嘶力竭。孫子厚嘴被驚起來了，先是埋怨他老子的不是，後來站在陳老漢的屋子前，恨恨地咒起了老漢，結果被兒子一通臭罵。
陳老漢都聽到了，一點也不生氣，反而為兒子終於能為了自己的老子和老婆打架，說明這個不孝子還是有點骨氣，有點孝心的。他在炕上翻著身，'吭吭'地清著嗓子。
第二天，陳老漢還是天不亮就起床，等太陽升到電線杆一人多高時，他已經把每天外出拾糞的習慣完成了，明光光的腦袋往外冒著隱隱可見的水汽。回到院子裏，兒子站在家門口等著他，板著臉有點僵硬地叫了聲爹，說："飯做好了，你去洗洗手和臉，過大家來吃飯吧。"老漢說："我還是先去把肥壓好了再回來。你們先吃吧。"兒子就有點生氣，不耐煩地責問說："你是咋了，讓你過來吃就過來吃，糞先放下吃了飯再去擺弄也行吧。"兒子的嗬斥，讓老漢有點反應不過來。很快他便順從地按照兒子的意見辦了，卻偏偏忘了洗手的要求。
大屋裏，孫兒孫女都坐在炕上，圍著小方桌已經開吃了。兒子是一家之主，當然坐在炕中間，媳婦眼眶發烏，在鍋台前忙碌著，對老漢推門進來，連眼皮都沒抬一下。老漢在炕邊上斜跨了腿坐了，兒子把桌上的一碗麵推到他麵前，老漢縮了手不敢去接。兒子又要生氣了，他才伸手去端碗，孫女鼻子一抽，端了自己的飯到後炕去吃。再看大孫子也嫌惡地放下了碗筷，說是要出工去。
老漢想起兒子剛才要求洗臉和手的要求，當時就坐不住，下地說去取自己吃飯的缽子，還說以後自己還是在自己的屋裏吃飯吧，隻要飯每頓不要給的太少就行。
走村串戶收廢品的葛老漢，和陳老漢已經很慣熟了，總是隔一段時間都要來拜訪他一次的，這也是他念念不忘的事情，陳老漢想著葛老漢今天該來了，飯後嚼了兩口煙葉子，嘴裏麻辣著一種味道，就去調理自己的糞坑。猛聽得小孫子驚恐萬分從自己的破爛屋裏鑽出來，呀呀地叫喚著跑回了大屋。老漢放下鐵鍬，到破爛屋裏一看，沒什麽事情發生啊。
收廢品的葛老頭如約而至，還是趕著那頭灰驢拉的車子。陳老漢跟諞了兩句，就開始從屋子裏往出清理自己收集的破爛。讓葛老頭意外的是，在一堆骨頭中間，居然有一顆圓圓的白慘慘的人的頭顱骨。頭骨空洞著兩個眼窟窿，突出著牙叉骨。葛老頭就嚷開了，說這東西是不能收。陳老漢就纏著說，一樣的都是骨頭，你要是嫌看著不順眼，我給你打碎還不行嗎？葛老頭說你打碎了我也不收，你這老漢是老糊塗了，還是想賣錢想瘋了。
村裏的幾個娃子提著爛鞋和不知從何處搜尋來的鐵棍鐵絲，趕過來換錢，看到了人的頭顱骨，一個個嚇得瞪大了眼睛。消息就傳了開去，很快村裏的人們都知道了，議論紛紛，猜說那頭骨是陳老漢從誰誰家的墳墓裏挖出來的。
陳四聽了小兒子的話後，才知道這件事情，當時發火把陳老漢罵得暈頭轉向，急慌慌用手指掏進顱骨的兩個眼窩裏，一直拿到沙漠深處，挖坑給埋了。