夜幕降臨，一碗村家家的電燈都亮了，滿村彌漫開烹調牛肉的香味，平時貪玩的孩子也各自守在家裏不願意出來，每天都要你方吠罷我又叫的狗們也出奇地安靜。炊煙在青幽的月光中飄曳，結合出抽絲鋪紗的景致。風似乎也停止了流動，使整個村子的肉香味形成了巨大的籠罩，夜色更加朦朧不清，如夢似幻。當月亮升高到柳梢頭時，一村人家的牛肉幾乎同時在各家的鍋中熟了，一家家的老老少少都圍在飯桌前，香噴噴吃得津津有味。
饞貓是村裏最後一個分到牛肉的，盛牛肉的是一個鐵飯缽子，那也是他做飯的鍋具，被煙薰火燒得早沒了鍋的原色了。趙季節給他拿肉的時候，想起吃生肉的事，開玩笑說："饞貓，你可要做熟了再吃，生吃肉小心拉肚子啊。要是那樣，就可惜了這二斤牛肉了。"饞貓嘴一扁，吊眼向兩邊斜拉下來，端著缽子跑回家。
家中無鍋無灶，饞貓嘴饞得迫不急待，顧不上精工細做，先生了一堆火，用幾根自行車的廢輻絲串了牛肉，撒上鹽，在火上翻來覆去燒烤，嘴裏吸溜著口水和空氣。
隔壁的趙五嬸看見了，喊著說："小順子，你這個愣娃娃，你那種做法是作害東西，快把火滅了，把剩下的肉拿過來，五奶奶給你煮熟了，有肉有湯還有米飯，吃著也香。"完了，又感歎地自語說："唉！這沒爹娘的娃娃，家裏除了有點鹽巴，和一個飯缽子，就是再會做飯，又能做成什麽呢！"饞貓咧咧大嘴，撓著頭皮禿了舌頭說："五奶奶，我今天可是分了一塊好肉，比趙羊館的那塊好多了。"趙五嬸罵說："你娘個嘴，還擔心五奶奶沾你的光啊！小東西，快拿著肉過來，到這邊給你的每一塊肉上拴上一根線，然後串在一起，等熟了五奶奶連一口都不吃，全還給你。還有，你準備好那個碗鍋，到時候好盛煮肉的湯。"趙五嬸是趙海清的老婆，也是趙家已經為數不多的一個長輩。饞貓的父母買了趙保成的老房子，卻出車禍雙雙而亡，留下了獨苗小順子。趙五嬸是看著饞貓小順子長大的，平時就慈母心腸，常常關心著這個孤家小人，更何況在今天家家分到牛肉的好心情下。
饞貓把剩下的肉給了五奶奶，看了看手裏鐵釺上煙薰火燎顏色焦黑的肉塊說："趙家五奶奶，這幾塊快熟了，等一會你嚐嚐啊。"趙五嬸說："我才不吃你那些髒肉，你一會把火滅了，拿上自己的吃飯東西過來，五奶奶家還有米飯呢。"與此同時，因為一點瑣事，高鎖鎖在家裏和胖女候鬧翻了天。一切還是肉燉熟端上炕桌之後，高鎖鎖鬼眉溜眼，不知從哪裏拿出一瓶二鍋頭燒酒來。胖女候愣了一陣子，想起前幾天家裏賣雞蛋錢少了兩塊多錢，頓時像找到了賊一樣大喊起來。高鎖鎖當然不承認。胖女候大罵他不要臉，話就難聽了。
高鎖鎖有點惱羞，但涎著臉皮，連笑帶說："你罵什麽呀！這不是要吃肉嗎，我才喝點酒，你沒聽人家說過，吃肉不喝酒，等於喂了狗。"說完，盤腿坐到了飯桌前，手摸了摸兩個已經搶先下手的女娃。胖女候又愣了片刻，看著小男人用牙咬開了酒瓶蓋，自顧自吃了一口肉，大大地喝了口酒。她在炕前手攥著圍裙，臉陰得像要下雨一樣，一把搶過高鎖鎖的筷子，又順手端起盛肉的盤，舉高了就要往地下砸，嘴上發威說："我讓你吃，我看你給我吃，我還不信了"。
胖女候此舉讓兩個吃的正香的女娃見狀，幾乎是同時咧嘴哭了。高鎖鎖砰的一聲把酒瓶往桌上一放，一雙死羊眼瞪著老婆。胖女候忍了忍，把肉放在了後炕邊上，叫兩個女兒過去吃，自個兒騰開手翻起了衣袖，橫眉立目準備動手了。
胖女候喊叫說："今天我倒不相信羊不吃麥子順壟壟跑，你這個不要臉的東西，我一口也不吃了，先跟你算了賬再說。"說話中間，出其不意探手去抓酒瓶，酒瓶卻被高鎖鎖更快地拿到手，抱在懷中保護起來。胖女候一手叉腰，一手指著退守炕中央的高鎖鎖，罵話就更不入耳了。
高鎖鎖虎著臉，拿起酒瓶"咕嘟"又是一大口，那情形，根本沒把胖女候放在眼裏。
胖女候急了，粗嗓子變得尖細起來，"哎呀呀，你個毛驢東西，是不是想氣死我呀！"看看小男人還不服軟，胖女候不幹了，"今天還給我反天不成，姓高的，我今天跟你沒完，你等著，你等著。"女人畢竟是女人，胖女候滿地轉著找東西，就從案上拿起了擀麵杖，想上炕卻因身體不便。高鎖鎖今天似乎要橫下一條心，端起酒瓶，又是"咕嘟"一口。這樣幾大口酒進肚，瓶裏的酒隻剩下一半了。胖女候腆著大肚子艱難地上了炕，高鎖鎖先下手為強，伸出右手抓住了老婆手裏的擀麵杖，左手還拿著酒瓶，眼睛裏被酒精燃燒起了血色。
高鎖鎖開始反擊了，罵出的話遠沒有胖女候那麽有"殺傷力"。兩人雙手在擀麵杖上較力，高鎖鎖力虧，瞬間使出渾身力氣，胖女候卻適時地一鬆手，另一隻手借著高鎖鎖跌倒的機會，拿到了瓶子。高鎖鎖身子歪了兩下沒跌倒，反手來搶酒，卻閃空了。怒氣從來沒這麽大過的高鎖鎖，也是幾口酒燒起來男人膽量，撲上去與胖女候撕扯在一起。
這一高一矮，一壯一瘦，兩個慢畫式的夫妻人物之間的矛盾由此進入了武鬥階段。中間不知誰的頭碰了一下吊在屋頂上的電燈泡，搖曳的燈泡使兩人的影子在牆壁上飄忽抽象，更見怪異。
炕角落吃肉的兩個娃此時瞪著眼睛，觀看大人的鬧劇。胖女候隻用一條壯碩的胳膊綽綽有餘抵擋住了男人的爭搶，另一隻手高舉起酒瓶威脅要砸。高鎖鎖急了，跳起來"啪"地給了老婆一耳光。胖女候一愣，回手還擊，也重重地給了小男人一耳光。臉上的火辣辣刺激高鎖鎖從炕上操起擀麵杖，揮手就打。額上挨了一棍的胖女候，哇地放聲嚎啕起來，爹呀媽呀開始撒潑，還用手打著自己腆起的肚子，手裏的酒瓶扔到了地下，剩酒咕咕地向外流淌。高鎖鎖跳下地撿起酒瓶，將剩下的酒仰灌進嘴裏，臨了還用舌頭舔了舔嘴唇。
胖女候一向在家中驕橫慣了，哪裏受過這等氣，高大的身體隨著哇的一聲哭，抽搐抖動成一堆。她從炕上溜到地下，一膀子把高鎖鎖撞到了一邊，披散了頭發，跌跌撞撞拉開家門跑了出去，嘴裏言語不清地哭叫說："高毛驢，我讓你喝，我讓你打。我死給你看，我讓你們家斷子絕孫。我跳河死去呀！"過了許久，高鎖鎖在家裏坐不住了，出門在村子裏東一趟西一趟尋找老婆。黑燈瞎火在路上碰見陳四，兩人搭話，高鎖鎖不好意思說，隻言到老軍家串個門。聞到了酒味的陳四開玩笑說："你走錯方向了吧？老軍家在東頭，你咋往西走啊。這小子，是不是又喝多了酒？"又說："鎖鎖，是不是又找不見自己的家了，用不用我送你回去啊？"高鎖鎖故作帶酒的樣子，連說："不用，不用。"實際喝進肚裏的酒，加上一腔悶氣，醉態不用去裝已表露無遺。
高鎖鎖越走越快，越快越急，村裏村外繞了一圈，沒見老婆的影子。他回到自家的院門前呆站了一會，才想起老婆最後說的話，也沒多想，高一腳低一腳就往河邊趕。
上玄彎月如鐮刀，懸掛於晚秋靜謐的田野之上，四野裏稀稀落落著幾聲蛙叫。夜氣像在凝霜，寒意衝衝，有什麽東西在暗影裏鬼鬼崇崇地藏著。高鎖鎖順著一條平日走慣了的小路，其實更是一道田埂，小跑著就來到長滿了柳樹和楊樹的河堤。麵對幽暗不明的波光，耳聽咕咕而語的流水聲，他的腿開始軟了，掙紮著順河堤往上遊走了一段，又小跑著到下遊去找，先隻是用眼睛找，用耳朵聽，後來就放出拉著哭腔的呼喚。
在一道閘口前，高鎖鎖碰到了給隊裏淌秋水的馮友友和趙滿倉。兩人手裏支著鐵鍬，正站在閘口上閑著沒事，一人嘴裏吸著一鍋煙，明明滅滅的煙火閃閃發亮。
馮友友認出了高鎖鎖，問說："這個貨，你深更半夜跑到河堤上幹什麽？哎呀！一身的酒氣。你是不是又喝醉了，瘋跑迷了路。"高鎖鎖顧慮不了那麽多，直白地說："我把老婆打了，你們沒見她到河上來過嗎？"兩人聽了，都忍不住哈哈笑出聲來。趙滿倉說："你打你老婆，你那老婆不打你就算便宜你了。你還打老婆，你這是半夜來給我們講笑話來了。"高鎖鎖口不擇言，急急辯駁說："我說的都是真的，我要是騙你們，我就是驢養的。你們不知道，王八旦老婆讓我打急了，哭叫著說要來跳河，現在都快半夜了，我把整個村子都找遍了，也沒見個鬼影。"馮友友仍然不相信。趙滿倉失聲說："哎呀，前一會兒，我在下遊那塊，就聽見咿咿呀呀的好象有人哭，細聽了一下又沒了。我還以為是流水聲呢。後來聽見噗嗵響了一聲，好像河堤往裏塌方一樣。我也沒敢過去看，這一陣子又一點聲音也沒有了。"這一說，高鎖鎖的酒嚇醒了一些，神經繃緊，牙齒打著嗑響，說話明顯帶出了哭音，"這可咋辦？你們趕快幫我往下遊找找吧。"說著，高鎖鎖又順著河堤往下遊小跑。馮友友追上來說："你不要著急，滿倉可能聽錯了，你還是趕緊回村裏，跟隊長說上一聲，讓多組織點人，分頭到各處尋找吧。這女人一懷孩子，就變得蠻不講理，變得比豬還愚蠢。"三星向西垂，銀河亮燦燦，彎月升到中天，光澤比先前明了，但顯得冷清寡淡。高鎖鎖一路小跑回到村裏，找到趙黑家，沒去敲院門，而是翻過西邊矮院牆，直接敲響了家門。剛剛入睡的趙黑一家被驚醒過來，穿了褲子披著一件上衣出到院子裏，很不高興。
高鎖鎖喘著氣顛三倒四說了情況，清涼的空氣讓趙黑的迷糊勁沒了，說："你不要著急，她那麽大個活人，又懷著娃，不會說跳河就跳河的。再說，你個愣頭青，她給你懷著娃，有什麽事不能說著解決。你慢慢說，你都到哪些地方找過？想想她會去什麽地方？可能不可能回了她娘家？"高鎖鎖否定了老婆回娘家的可能性，因為那意味著要走十幾裏的夜路，她是絕對不敢。高鎖鎖又大體介紹了一下自己尋找的情況，就帶出了趙滿倉淌秋水聽到響聲之說。
人命關天，硬可往壞處想，也不能往好處僥幸，趙黑吩咐高鎖鎖去村東，自己往村西去分頭叫人幫忙。一時間一碗村人嚷狗咬，村裏的青年男人都被喊了起來，到處是腳步聲，手電筒的光在夜空中晃來晃去。等人們聚到隊部，按趙黑的安排，三人一夥，兩人一組，各有目的地去找人，剩下的都往河堤趕去。
村裏牛圈裏的牛們剛剛安靜下來，經此一擾，又你方叫罷我跟上哞哞起來，悲傷的聲音在清冷的夜空中，聽起來充滿了沉悶與壓抑，像合吹著一種特殊的號角。