外來戶
我七歲那一年，隨了父母搬離了陝北老家，搭了幾天的汽車，又坐了兩天一夜的火車，來到了米糧之都的河套平原。那一天天空中飄著陰雲，冷空氣凍得人手腳麻木。
村裏來接我們的是兩輛老牛拉得木輪車，趕車的人都穿著白茬子羊皮襖，紮著腰帶，捂著棉帽子，臉擋得看不清楚，呼吸從嘴裏以白氣的形式顯現著。他們邊幫父親裝家當邊咕嚕著什麽，那語音怪怪的，我聽不懂。父親翻譯了一下，我和母親才聽明白兩輛牛車拉著我們的東西在前麵走，我和母親跟著步行，很快就走得渾身發熱，一點也不覺得累。因為路太平了，走起來比翻山上嶺過溝不知輕鬆多少倍。
前邊的趕車人像個啞巴，從始至終都沒說一句話；後麵趕車的年輕人和父親肩挨著肩，各人用自己的方言交流著。我問母親那個人說什麽？是不是外國話。母親也聽不懂，說大家都是中國人，絕不會是外國話的。我知道要是外國話，父親也肯定聽不懂的。
其實來接我們的這兩個村人，說的是當地方言。他們一個叫劉三亮，有二十來歲，腰身蝦弓著，馬臉細長，還有點內凹，臉上生滿了豎多橫少的皺紋，一雙說眯不眯，說醒不亮，簡單如豆莢一樣的眼晴迷茫中透出幾分狡黠。兩片薄嘴唇如黃瓜上切了一個口子，而最為突出在臉上的，是那個非常特點的長鼻子。這個鼻子占據了他臉頰的三分之一還多。另一個年齡大的叫陳果然，相貌生得怪怪的，不愛多說話。
我們一家人隨著兩套牛拉的木軲轆車，一路上不知過了多少個沙丘，多少個村莊，最後走進了一碗村，走進了一戶人家的院子。劉三亮回屋叫了一聲之後，才有一個五大三粗，眉目有幾分粗糙的人從屋裏出來，審視著我們一家人說："又來了一家子吃飯的嘴！瞧瞧，一個個餓得像討吃子一樣。"父親聽了有點尷尬，手足無措不知說什麽好。這時來了一個花眉俊眼的男人，與大塊頭走到一邊嘰哩咕嚕了幾句後，過來指揮著兩個趕車人，把我們送到了村邊上的一長排土屋子前。
五大三粗，有點粗糙的家夥就是當時一碗村的隊長，叫高大海。俊臉男人是隊裏的庫管員，叫趙滿倉。這個人還算熱情，隻是說起話來帶著一股神秘兮兮勁，他在土房前客氣了幾句後就走了。
父親看著一長排破土房子，知道那是村裏前幾年為下鄉知青蓋好的知青屋。這些低矮的房子一溜有八間多，麵積都一樣，單門單窗，有幾間門板都掉下來了，窗子敞開成大窟窿，屋頂上還長著枯黃的草莖。被指派給我們家的土屋內，泥土牆凸凸凹凹，牆角處還掛滿了密密麻麻的蜘蛛網。蛛網的後麵是一道豎裂縫，差不多有擀麵杖粗細。頂後牆迎家門的一張土炕還算完整，隻是上麵落滿了塵埃，還有幹透了的人的糞便。屋頂上的笆子被煙薰火燎，看上去黑黢黢的，幾根橫七豎八歪斜又無規則的椽檁上，粘滿了麻譽有白有黃有黑有灰的鳥屎。
推開門的父親麵對這樣的房子愣了半天，母親淒惶的眼裏旋著淚花。父親歎了口氣說："收拾吧，房子爛是因為沒人住的原因，收拾好了就能住人，這比沒房子住好多了。等一半年咱們也像人家那樣蓋新房。"母親一咬牙收住了傷感，自言自語說："沒有個笤帚，這可咋下手啊。早知道咱們走時把家裏的笤帚帶上就好了。"父親沒言語，想著到村裏誰家借幾樣清掃工具回來。
從我們一家進村時，就跟了一群娃娃，他們若即若離地尾隨在牛車後麵，有的拖著鼻涕，有的穿著打補釘的衣裳，有的頭發像亂草，分不出是男娃還是女娃。這些娃娃見父親走過來，都一轟而散，很快又在不遠處聚在了一齊，把我們一家人當稀罕看。
父親拐向了最近的一家人，推開院門，一隻瘦弱但咬得很凶的狗衝了過來。屋裏聞聲走出一個女人，有四十多歲，模樣挺漂亮，穿得不算新，但光淨整潔。女人喝住了狗，問父親有什麽事。說話間從屋裏走出了接我們回來的劉三亮。
父親沒想到碰到了見過麵的人，心裏挺高興。那女人聽了父親的話，娘倆個"咕嚕"了幾句，答應說："這麽點事，睢把你還難為的。我聽三亮說，你們還有三個娃，這麽冷的天，眼看天黑了，那房子也收拾不出來。讓娃娃和他媽先到我們家暖和著，你們也歇上一晚上，明天再收拾吧。"父親心裏熱乎乎的，推辭說不打擾了。那女人靈牙利齒，說話如噴珠子，幾句話就說的父親無法堅持已見。劉三亮也說家裏就他們娘三個，房子還空著一間，燒把火就暖了。
劉三亮的母親叫黑香娥，長一副瓜籽臉，顴骨顯得很突出；兩道柳葉眉，眉梢一說話就會微微上挑；眉下的兩隻眼睛，水亮亮的瞟來瞟去，給人一種特別精明的感覺。這一切與勻稱的身段，不胖不瘦的體型組合在一起，透著一股隻有年輕女人才有的輕俏勁。而且，這女人身上有種說不清道不明，但讓人一看又有所覺的東西。多年之後我才明白，那是一種類似魅力，又不完全是魅力的妖怡。
到了劉家後，黑香娥動手給我們做了一頓從來沒吃過的肉繪菜。母親直誇飯做得香，問這菜叫什麽名字？劉三亮說："這是這地方最家常也最可口的一道菜，叫豬肉酸繪菜。要說最香還是殺豬的日子裏繪這種菜，那才叫香呢。你們家搬來，以後會常吃的。"父親感謝之辭不絕於口。黑香娥說："你們就不要客氣了，這麽遠路上來，一路上難免又累又吃不好。想當初我領著三亮，討吃來到這個村裏，那窘境比你們還帶著點行頭被褥可差遠了。"父親念念不忘住房的事，問到劉三亮家住的這房子。黑香娥說："當初我們到村裏，是住在村裏的瓜茅庵裏，冬天太冷，又住在了別人家的涼房裏。這房子是我後找的那個男人留下的。你們這一家子，那知青房子隻能是暫時湊合，遲早都得自己考慮蓋房子才行。"父親貿然地問她們家掌櫃的哪去了？黑香娥快言快語說："死了。不瞞你們說，我們娘倆前些年才從河北要飯上來，被村裏收留了。我後來找了趙家的人，這不，生了一個女娃子，男人卻不爭氣死了。是病死的。"父親滿臉歉意，黑香娥卻並不在意，仍然快言快語說："這沒什麽，咱們都是外來戶，又住成了鄰居，慢慢就了解了，以後互相要多關照才是。"父親和母親感激地連連點頭，一齊端詳著房子的構成。
有劉家這一夜的過度，母親恢複了體能，父親成熟了打算，第二天就將知青房子收拾妥當，全家人入住進去，一碗村就此接納了我們一家。
父母很快就參加了隊裏的勞動，我也漸漸熟悉了周邊環境，更遠的地方則不敢亂跑。