按村裏的老輩人說，在清朝乾隆年間，一碗村還是一片荒地，與周邊地區連成方圓上百平方公裏，上麵長滿了野紅柳。那紅柳長得茂盛啊，別說騾馬進去有時就尋不著出路，就是人進去了，不是被野獸吃了，就是走不出來困死在裏邊。那時紅柳林子裏野雞亂飛，野豬亂跑，狐狸、狼、黃鼠狼各種野物更是不知其數。
村中的第一大姓趙家的先人，從千裏之外的山西要飯來到這裏，歇在這片紅柳林子的邊上，誰知一個孩子不聽話，看見了一隻野雞出現，便貓手貓腳追過去，結果迷失在林子裏。趙家的先人割舍不下這個孩子，就地搭建了窩棚，又在低窪處挖出味道苦鹹的水，一家人留下來尋找並等待這個孩子的歸來。誰知小孩子最後沒找見，一家人卻熟悉了這片林子。
趙家的女人每天提一個籃子，在林子裏繞上一圈回來，就能拾回一籃子各種鳥蛋。趙家的男人有時歪打正著，就拿回來一些野物，那口苦鹹的井水居然含著天然的鹽分，煮出的肉自帶了鹽味，這樣一來日子過得反而有滋有味，遠勝於討吃要飯。趙家先人決心安營紮寨了，把家安進了林子深處一片空地，終日抓野物剝皮吃肉，墾荒地種菜種糧，全家人過起了世外桃源的日子。
有一天，一家人正在吃著午飯，聽見門口咚地響了一聲。趙家的大女兒手裏正拿著一塊骨頭啃，門往開一拉就跌進來一個人，嚇得全家一起驚叫了起來。跌進來的年輕人睜著白多黑少的眼睛，看著炕頭盤子裏的肉就不動了。趙家大女兒順手拿了一塊遞了過去，年輕人掙紮接了，勉強咬了一口，再也無力咀嚼。坐在炕上的癱老娘急忙讓把肉從年輕人嘴裏給掏了出來，說餓到這種程度的人，隻能拿米湯慢慢往好調養，真要是吃了肉，那腸子就非阻了不可。趙家的大女兒就熬了一碗稀飯，把年輕人給喂活過來，幾天後才恢複到能站起來走路。
這個年輕人就是高家的老祖，後來和趙家的大女兒結了婚，加上趙家的兒男壯大起來，從外接了婆姨回來，一家分兩家，兩家分四家，分到後來就形成了一個紅柳林子裏神秘的村落。有外姓人討吃要飯逃兵役躲債歸了進來，朝廷不管，不用納糧出兵役，自成了一個興旺小天地。
清朝末年，一股土匪流竄到這裏，荷槍實彈，占住了小村子，吃喝玩樂了一年多，還對周邊地區不時進行搶掠，引來了政府的剿匪兵，雙方發生了槍戰，兩姓人被裹挾在中間，吃野槍死了不少。那是一年春天，林子經冬沒下雪，空氣幹燥，大風勁吹，一把大火從林子的深處神秘地燒了起來。
這場火整整燒了半個月才熄滅，村裏有十多戶人家，藏在了地窨裏幸免於難。由於大火燒起時正值半夜，盤據在林中的土匪們剛剛喝完了一場慶功酒，一個個爛醉如泥，結果全被燒死了，林子更是燒成一片焦土，上百平方公裏土地一片烏黑。
幸存下來的人們都說，在那場天火之上，他們看到過一隻帶火的鳳凰。這隻鳳凰飛到哪裏，哪裏的火焰就特別的高漲。最後鳳凰落腳在了一棵大樹上，衝天鳴叫了三聲，就引來了劈靂暴雨，把尚存的灰燼和火星全都澆滅了。雨過天晴，鳳凰展開了五顏六色的羽毛，在天邊化成了七色的彩虹。
關於火鳳凰神奇的說法還有許多，有說紅柳林子其實是玉皇大帝足下的一片火雲，飄到大地上後就紮根生長起來，肉眼凡胎的俗人不知道這些，在林子裏寄生過活也便罷了，但它卻容不得外麵社會上雜七雜八的汙穢之人混跡在自己的懷抱，那隻火鳳凰就是紅柳地神性的體現。大火過後，紅柳不複存在了，火雲回歸了天庭，鳳凰涅盤了自已的使命。
對此，村裏有走南闖北，學了很多知識的人解釋說，那火鳳凰其實是人們對衝天火焰形成的一個幻覺。這一說法現在聽起來比較有道理，但村人們寧願相信前者，視後者之說為褻瀆和不敬。
傳說歸傳說，實際的情況卻是大火之後，偏遇上一個百年不遇的大災年，那些守在泥土裏的紅柳根，發出最後一茬芽子，大多數幹死在土裏。沒了林子遮擋，西麵大沙漠中的風沙便肆行無阻，一堆堆像長了腿一樣占領過來。
大火中活下來的趙、高兩姓人不離不棄，在原址上重新安營紮寨，繁衍生息。隻是那種神仙日子一去不複返了，人們隻能利用燒出來的土地，種植五穀，畜養六畜，在日益惡劣的環境中艱難生存。慢慢的隨了人丁繁衍，村落膨脹，原名紅柳圪卜的村落，按照趙、高兩姓人家的意見，起名叫了一碗村。這個名字是為了記念趙家人一碗米湯救活高家先人的事，也表明兩大姓之間源淵流長的血緣關係，還有有碗就有飯，衣食永遠無憂的潛意。
民國年間，兩姓關係較惡，相互因為爭地占利發生過幾次械鬥，最為嚴重的一次，村裏死了十多口人，政府派兵進駐才平息了矛盾。解放後政府移民到當地，興建水利，一條大河上接黃河，南北貫穿了整個平原，直至遙遠的陰山之下。這條活命的人工河讓這片平原恢複了生機，成了一塊旱澇保豐收的福土地。隨著政府機構的層層設立，行政村落的劃分，一碗村周邊星羅棋布包圍了十多個村子，西麵沙漠在屯墾戍邊的農墾兵團努力下，重新植起了一片片林木。
合作社後，村裏的土地公有，村民平等，外來人口增加，使兩大姓的宗族關係被淡化，村名隨了大隊名稱排了序，村裏公章上所刻的明確稱謂是公地公社公地大隊公地八小隊，也叫小公地。隻是官稱蓋不過人們對傳統地名的認可，一碗村的名字對外還是響當當的。
響當當的一碗村有土地一千多畝，良田約占三分之一，更多是沙畔地，處於沙進人退，人進沙退互相爭奪的境地。村裏的人口在不斷遞增中己達五百多口，其中趙姓居多，高姓次之，外來雜姓不足五分之一。村子的中心位置多為兩大姓人占有，四麵向外拓展，形成了一片樹葉子形狀。
村裏的房屋造型基本一樣，都是用紅膠泥地上挖出來的土圪垃砌牆，用紅柳編成的方塊笆子蓋頂，粗細椽檁交錯搭建而成。也有人家條件好點，用青磚墊底，在齊腰的高度續砌了土圪垃，房屋便顯得清瘦整潔，比禿頭禿腦下粗上小的土屋感覺強多了。這些土屋有的掩映在樹從裏，有的完全稞露著，有的房子泥牆皮顏色亮快，有的則顯出晦暗和低矮扁塌。
一碗村由於建村之始沒有規劃，村民們的房屋蓋的七零八落，除了坐北向南大體相像外，新舊相間，雜亂無序，沒有一點規律可循。這就形成了彎繞如迷宮的小道，夾道的多是土圪垃砌成的院牆、豬舍、雞窩，沒一點規則，東一塊西一片分不清是誰家所有。一般陌生人進到村裏，想著要進到西麵的一戶，七拐入繞卻走進了南邊的人家。如果不去問詢，自己繞出來再抄近道，往往南轅北轍，越走離目標越遠。
這一點本村的人們是不用擔心的，就是在黑不見五指的夜裏，他們也決不會走錯回家的路。就連村民的自留羊，早晨匯在村口被趕到村外牧放，傍晚歸來，無需人來招呼，都會毫無差錯地各回各家的羊圈。
這樣一片土黃而又錯亂的村落，西麵卻是一片長滿了白茨的沙丘，連綿起伏，一直到視野的盡頭，那裏便是無垠的烏蘭布和大沙漠。大概是為了分隔沙漠的威脅，村裏人在解放初，就在村莊的西邊植了一片疏落有致的柳樹林子。林子裏的樹長得七抽八歪，有些還可以用橫躺豎臥來形容。冬日裏樹木沒了葉子，一個個的造型便一目了然了，在夕陽西下時就給人一種錯覺，覺得它們像一群坦胸露腹，衣衫襤褸醉了酒的乞丐一樣。這些樹也有共同的特點，就是樹身都向著村子傾斜著，如同互相比賽向著西麵沙漠狂奔一樣。其實形成這些的原因很簡單，那就是每年都要刮上幾個月的大風的作用。
北麵是村子通向外界的村口，村裏的良田多處在這個方向，平展展呈方格狀，夾著一條人工修成的土路，一直往北而去。通過這條道，人們可以去大隊上公社，坐汽車到更遠的地方。村南麵，也是整個村子的正前方，有一塊不規則的開闊地，上麵斜立著一根極具特色的老井架，像一隻長頸項的鳥一樣看守著腳下的老井。
老井挖成於何時人們不知道，緊錮其四壁的青磚，被井水和地氣侵蝕得顏色青黑，光如石乳，一年四季水淋淋的。它是一碗村曆史最悠久的一口吃水井，村隊部和村西南的兩口井，那水質與口感與此相比就相去甚遠了。
在一碗村東邊的村口上，在一片房子稀落出的開闊的地上，長著一棵有著近二百年樹齡的大柳樹。此樹據說就是當年鳳凰落腳的神樹，參天聳地，闊大如一把撐開的巨傘，萌避著腳下**在外、扭曲纏繞如一堆巨蟒一樣的樹根。樹根在外爬行了一段後都深入到了地下，按村裏老年人的說法，根與冠是對稱相生，那麽這棵老樹地底下的根自然也是四麵延伸，占據了差不多有兩畝多麵積。
這棵老柳樹的樹杆之粗，當年村裏有人特意比劃了一下，結果四個大男人伸開膀子，才勉強能合抱得住。在樹幹三米多高的地方，向上斜生出八根指向四麵八方的大樹叉，每根樹叉互相對稱均勻，撐開了整個大樹更多的枝枝椏椏，也撐開了大柳樹生長的所有歲月。
在樹叉的高處，有八個喜鵲窩建在上麵，窩裏的喜鵲與樹伴生了多少年，誰也不知道。人們隻是一年四季，都能在樹下聽到喜鵲的叫聲。還能聽到的另一種聲音，是有風的時候，風與樹較力之聲。無風的時候，樹自已發出的"嗡嗡嗡"如同念經一樣的響聲。
在村人的眼裏，這棵柳樹是一棵神樹，是一碗村風水的一大象征。村裏的娃娃們愛攀援這棵老樹，一代又一代地喜樂在其上麵。村人們有意無意地保護著這棵老樹，同時也享用著它夏日的陰涼，接受一份心靈中祈盼的冥冥的護佑。
在大柳樹的東麵，便是當年整個村隊集體財產的集中地，也是村裏政治與文化的中心所在。那裏並排建有十多間大小不一的房子，和一大片牲畜圈棚，以及糧倉、庫房，場院。這些房子是村隊部辦公的地方，也是看場院的老人和喂牲口的飼養員的住處。開闊處的中央地方豎著兩根大楊樹杆子，那是專們為懸掛電影銀幕而栽下的。
要說一碗村最為開闊處，要算足有三個足球場大小的大場院，平展展光溜溜，被一人多高的土圪垃牆圍著。夏天，場院中堆滿了收割回來的麥垛，多數是五、六米高的圓錐體，也有長長如麥秸蓋成的大屋子，那幾何體造型的很錯落，看上去非常的童話。等到這些麥垛被一場場打收了之後，騰出的空位陸續又會聳立起糜子垛，和紅高梁、玉米棒、黃豆稞子堆成的五顏六色的大堆。到了深秋，場院中所有的作物都顆粒歸倉，空出來的地上便剩下了小山一樣的作物秸杆。這些告杆既是村裏牲畜過冬的草料，又是社員暖家燒飯的柴禾。其中最為鮮亮，如鬆軟軟的大麵包一樣的麥秸堆，白天在陽光的映照下格外燦爛，夜裏則會散發出溫暖的太陽香。這個時候的場院，也是村裏娃娃們集中玩樂的一處好地方，特別在有月亮的晚上，二、三十個年齡不等的孩子們，匯聚到一起喊叫的青紅不顧，不到深夜絕不會散去。
在場院的東邊，緊傍的就是村裏最肥沃的幾百畝大田，一律是兩畝一方的格子，溝渠埂堰布局的井然有序。在大田的東頭便是那條南北走向的人工河，名叫烏拉河。河畔上長滿了楊柳樹，偶爾雜著一些沙棗樹、榆樹。由於水源豐富，河畔上的蒿草長得特別的旺盛，留有空白的地方，往往是村裏娃娃們耍水之處，或村裏澆田的閘口。在烏拉河的東頭，是一條順河修建的柏油公路，被稱為110國道線。在公路的更東邊，是一條鐵路。在鐵路的東麵，便是這個平原小村落的太陽每天升起的地方。