1
在返回老家的火車上，我望著窗外，滿腦袋裏揮之不去的都是在登上火車之前，小雨和她的媽媽站在月台上向我微笑擺手的畫麵。小雨的媽媽蹲在小雨麵前，掌心對著自己一左一右地擺著手，而小雨在看到她的媽媽的動作之後，掌心則向外一左一右地擺著手。
這是我活了二十多年，僅有的幾個讓我非常感動、想起來都會覺得無比幸福的故事。不過這個故事的主人公，遠沒有我這個故事裏的配角覺得那麽的幸福。
因為這對當事人來講，是一條崎嶇且很大概率上是沒有終點的道路，在這條路上，充滿無盡的艱辛和堅持，還有要一次一次地接受上帝的宣判，以及在各種流言蜚語和現實壓力的情況下，還要咬著牙，時刻給自己希望的動力。
或者說，這所謂的“希望的動力”隻是自我安慰、自欺欺人的謊言，抑或不論自己是哭是笑，對麵那個純淨的眼神，從來都不會與自己有任何情感上的共鳴。
因為她永遠隻活在自己的世界裏。
這是關於一個十歲自閉症小女孩兒和她母親的故事，這個故事要從半年前開始講起。
2
半年前，那是一個焦躁而又煩悶的午後，在火辣辣的陽光下，我把論文送到輔導員那兒，就趕忙收拾行李，連夜買了站票，從東北小鎮溪城隻身來到了北京。
因為上大學時，學的是特殊教育專業，尤其在自閉症心理輔導這方麵，稍微有一些經驗，就尋思去一個自閉症的康複中心謀個工作。
剛到北京時，在與房屋中介各種咆哮與砍價，交完讓我欲哭無淚的高價房租之後，我的兜裏隻有四塊錢。在這繁華的首都，僅僅夠買兩個饅頭、一袋榨菜和一瓶礦泉水，以此解決掉自己的晚餐問題。
由於來之前，已經在招聘網站投了自己所學專業的相關單位，但都需要幾天才能給回複，所以我決定先找個兼職，就在租房子小區附近的公園，穿上卡通服裝，扮成熊貓人，發放售樓的廣告單。
我暗想北京的房地產開發商可真夠有創造性思維的，拿這麽可愛的形象做這種事兒，真的可惡至極，不過再可愛的外表，都偽裝不了內在那顆損人利己的黑心。
在接了這個兼職工作的第二天，我認識了一個自閉症小女孩兒，她的名字叫小雨。
小雨很乖，但非常地沉默，在外人看來，她是一個看起來內向的小女孩兒。可隻有她的媽媽心裏清楚，她永遠都會讓別人看起來很內向，但實際上，小雨幾乎不可能有一天能達到可以理解外向與內向的區別。
可憐的孩子，從出生的那一天，就被老天爺剝奪了情感支配權。
孩子的這種“內向與沉默”對於媽媽來說就是冷漠，就是一塊巨石，無時無刻不在壓著媽媽那顆惶恐不安的心。
3
在我發傳單的時候，與小雨和她的媽媽照一麵。
我拿出手中的宣傳單，熱情地遞給小雨的媽媽，並說：“您好，女士，這是望京新開的樓盤，看看吧。”
就在我說完這句話的時候，小雨不知道受到什麽樣的刺激，身體直挺挺的，用腦袋撞擊我的腹部。俯衝的力量很大，就像一腳抽射出來的足球。
我的身體向後傾倒，手裏拿著的一遝廣告單隨之扔得滿天飛。不過在後退一步的時候，我還是定了下來，盡管腹部很疼，我還是拚命地往前躥了一步，用腹部接住孩子的頭部。
雖然我當時並不知道小雨是自閉症，但我知道這絕對不是有意的，這顯然是一次無意識的暴力襲擊。
我當時斷定，這孩子肯定具備一定的暴力傾向，並且不受自己的大腦控製。
所以接住孩子的頭部後，我下意識地用我的雙手握住孩子的手腕，以防止她對我進行第二輪的攻擊。
不過因為我有相關學習的經驗，並且反應及時，好歹沒有出現更為糟糕的後果。
我用我大學學過的相關方法，對孩子進行了十多分鍾的心理疏導。孩子終於稍微平穩了情緒，又恢複到像石頭一樣，陷入了無盡的沉默之中。
後來與小雨的媽媽的交流，印證了我的臆斷。因為孩子沒有自我意識，這種襲擊，施擊者是不顧後果的。如果當時我不用腹部接住孩子的頭部，孩子就會筆直地九十度傾倒，腦袋直接撞在地上，其後果將是不堪設想的。
4
在經曆這場意外的小風波之後，我和小雨的媽媽就這樣認識並成為朋友。
次日晚上，她約我到她家做客，準備和她先生在家設宴，以表達對我的歉意。
我並沒有在意，隻是覺得很傷感，我深知這些自閉症兒童父母的不易。
我大學學的是特殊教育，參加過很多幫助自閉症兒童的公益活動，見過自閉症兒童的父母是怎麽一天一天熬過來的。
這些父母經常以淚洗麵，但每每見到孩子後卻強裝笑容，不過很令人可悲可憐的是不論父母是裝笑容還是露苦臉，孩子從來都是沒有感覺的。但是每一家的父母，依舊笑著，燦爛地笑著，因為他們相信總有一天，他們的微笑會得到回應，孩子也會回他一個天真燦爛的笑容。就像正常幼兒園，父母接孩子放學後，孩子機靈而調皮的笑容。
小雨是一個很乖的小女孩兒，她從一出生就很沉默，沉默得讓她的媽媽永遠處於惶恐的狀態。但小雨媽媽一次又一次地鼓勵自己，用生命燃燒的微笑，去打破這種沉默。
在我看來，小雨是快快樂樂地生活在自己的世界裏的。她的世界很純澈，她就是一顆外來的隕石，不帶有這個浮躁社會具有的任何汙垢。
到小雨家的時候，她的媽媽正牽著她的小手，衝著她微笑，挑逗著她玩兒。可是小雨看起來並不買賬，她把手指頭含在嘴裏，斜抬著腦袋，衝著天花板，兩顆小眼珠子不停地轉動，不停地發出“嘀哩咕嚕”的聲音，口水則不停地從嘴中流出，小雨媽媽就耐心地拿手絹給她擦拭。
我見狀，連忙把孩子的手指從她的嘴中抽了出來。我告訴小雨的媽媽，以後孩子再做此類動作時候，一定要格外注意。自閉症小孩兒的感觸神經非常低，把自己的手指咬出血，都不會疼。最糟糕的是，因為感覺不到疼，就不會像一般孩子那樣哭叫，家長若不仔細察覺，就會讓孩子造成一定程度的傷害。
小雨是不願意和我們共進晚餐的，她站在我們吃飯的桌子旁邊，依舊望著天花板，偶爾嘴裏呼嚕呼嚕的，不知道在說什麽，很詭異，不過也很有趣。
沒有小雨參加的晚宴，我們吃得很快，孩子的父母沒有胃口，我自然也吃不下去什麽。用過晚飯之後，小雨的爸爸又為小雨準備專門的晚餐—玉米羹和土豆泥。他笑著端著食物，對小雨說：“小可愛，看爸爸給你準備的晚飯，都是你喜歡吃的。”
看到此情此景，我的眼淚差點要奪眶而出，我學特殊教育的，知道這是父母刻意準備的粗糧，因為醫學上確實說自閉症小孩兒宜多吃粗糧。
這時候小雨媽媽告訴我，她先生每天下班，都要去超市買比較好的那種小玉米，然後回來用文火給小雨做玉米羹，小雨非常喜歡吃玉米羹。不過有的時候，孩子“鬧情緒”不吃的話，先生就放到冰箱裏，第二天給自己當早餐，然後晚上買新的給小雨再做。
說完這些話後，小雨媽媽用手拄著頭，看起來很憔悴、很疲憊。小雨媽媽坐的沙發椅旁邊是一個小桌子，桌子上攤著好幾盒藥，我定睛一看，全部都是卡馬西平。
我沒有再說什麽，隻是輕輕地歎了一口氣。
5
通過小雨媽媽的引薦，我就在這片小區附近的一家自閉症康複中心上班了。小雨當然也被托管在這裏，所以我有了更多與小雨相處的機會，我很欣慰，我打心眼兒裏喜歡這個可愛的小女孩兒。小雨的媽媽、爸爸分別在出版社和政府機關上班，典型的長白班文職人員。
小雨的媽媽對我說，這家康複中心的工作人員，經驗都非常豐富，所以放心把孩子托管在這裏。她覺得我和小雨有緣，希望我在這裏既能儲備更多的工作經驗，又能多多關心照顧小雨。我很感謝小雨的媽媽，答應她我會好好地照顧好小雨，讓她開心地度過每一天。
康複中心基本都是十歲以內的孩子，隻有一個男孩兒，一米七多的高個子，但看起來也就十五六歲的樣子。第一次見到他，覺得他好像《海洋天堂》裏文章扮演的大富，憨厚老實，敦實可愛。這個孩子並不是自閉症，而是先天性弱智，不過心地特別善良。
聽工作人員介紹，這裏都管這男孩兒叫“蜜瓜”。之所以會叫這個名字，是因為他喜歡吃哈密瓜。這裏的一位工作人員，是蜜瓜媽媽的遠房親屬。每回蜜瓜的媽媽來接蜜瓜的時候，都會給他帶一份切好的哈密瓜。
蜜瓜的媽媽是一個單身母親，是從安徽來的務工人員，主要的經濟來源是給附近一家大商場做保潔。蜜瓜的爸爸好賭，後來為躲避賭債徹底失蹤了。蜜瓜的媽媽忍受不了討要賭債的人頻頻去她家鬧事，更有幾次對蜜瓜大打出手，而憤然帶著孩子到北京來打工，一來尋思掙點錢，二來盼望在首都找到大醫院能把孩子的病治好。
6
在這裏工作後，我發現蜜瓜儼然是這裏的老大哥，這裏的大多數孩子基本都麵無表情，唯有蜜瓜見到哪個孩子都傻頭傻腦地笑。他總是喜歡自言自語，並且含混不清地說：“媽……媽……哈密瓜。”
小雨和蜜瓜的關係很好，不過每次看他倆打招呼的方式倒是挺累人的。每次蜜瓜在呆嗬嗬地往玩具堆走的時候，小雨都會用腦袋去撞擊蜜瓜的腹部，蜜瓜首先是疼得嘴一咧，繼而輕撫小雨的頭部，眼珠子瞪得老大：“哈密瓜！”邊說邊流著口水，一滴一滴地掉在小雨頭上，我站在一旁看著這兩個活寶，一時無語了。
工作第三天，我發現工作人員在教小孩兒們向別人說再見時那種擺手的動作。據了解，這裏的孩子來這都不久，小雨算來得比較早的，但是學得還是比較慢。蜜瓜這個非自閉症兒童倒學得很快，但問題是他每次擺手都是掌心衝內、掌背衝外，你在衝自己再見嗎？我疑惑不解。
後來才弄明白，這是工作人員故意教蜜瓜的，因為工作人員一天有很多事情要處理，而蜜瓜憨厚聽話，和這些自閉症小孩兒也比較玩得來。所以讓蜜瓜有事沒事就用掌背衝著這些自閉症小孩兒擺手。
原來這其中有個原理，自閉症兒童的神經反射弧是直線的，也就是想讓他們模仿你去做什麽，你必須用他的感應事物的方法。當我們將掌心衝著自己、掌背衝著自閉症兒童揮手時，這時孩子們看到的是我們的掌背，他們為了自己能看到自己的掌背，才會把掌心向外，從而才能學會正確的擺手動作。如果我們用正確的擺手動作教自閉症兒童，結果就是孩子們最終學習的是掌心向內擺手。
7
小雨的媽媽特別希望小雨能學會這個動作，她對我說，她多麽希望何時送小雨到自閉症康複中心後，小雨可以擺手，微笑著向她告別。就像那些年輕的媽媽，送她們正常的孩子進幼兒園後，可以享受到那最簡單的感情回贈。她從不敢奢望，小雨有一天會對她說：“媽媽，我愛你。”
為了感謝小雨媽媽對我的幫助，也為了小雨能有更大的進步，我決定不論上班期間，還是下班陪小雨媽媽把小雨送回家這段路程，都耐心地一次又一次掌心對著自己向小雨擺手。可是小雨並不領情，她隻低著頭，全神貫注地玩她手裏的變形金剛，對我絲毫不感興趣。
一晃三個月過去了，我每天至少做兩百次這樣擺手的動作，每次持續兩到三分鍾，也就是說我每天有七個小時隻做這麽一個動作。我的手每天睡覺的時候，都會控製不住地抽筋，碰到涼水更是會有敏感反應。可是腦海裏一想到隻要再堅持堅持，小雨就可以學會擺手的動作，可以衝媽媽擺手告別，我就鉚足了勁兒，充滿了鬥誌。
堅持到第四個月的月末，我成功了。我事先沒有告訴小雨媽媽，隻為給她一個驚喜。
8
這天，小雨媽媽照常把小雨送到康複中心。蜜瓜從來都喜歡早起，此時正坐在門前的椅子上蹺著二郎腿吃著哈密瓜。
小雨的打招呼的方式，依舊是用腦袋進行“突然襲擊”。還好我提前有所準備，用手輕輕接住小雨的腦袋，然後撫摸孩子的頭發，笑著對小雨媽媽說：“小家夥一如既往地淘氣呀！”小雨媽媽笑著望著我，沒有言語，我知道每次小雨有這樣“突然襲擊”的動作，小雨媽媽心底都會滿是擔心。
在安頓好孩子後，小雨媽媽跟我道別，準備開車去單位上班。我叫住了小雨媽媽，微笑著對她說：“今天我要給你驚喜。”小雨媽媽不置可否地望著我，依舊沒有言語。
我蹲在小雨的旁邊，摟著這個胖姑娘的腰，輕輕地在耳邊呢喃了幾句。緊接著我蹲在小雨和她媽媽的中間，麵向小雨，掌心對著自己擺手。神奇的一幕發生了，小雨輕輕地把左手伸了起來，掌心向外，輕輕地隨我的動作，一左一右搖擺起來了。蜜瓜在一旁突然哈哈大笑，依舊囫圇著反複說著：“哈—密—瓜。”
我站起來，轉身看著小雨媽媽，她的眼睛通紅，淚水止不住地往下流。小雨媽媽上前給了我一個擁抱，對我說：“謝謝你，我真的很激動。”繼而蹲到小雨旁邊，一下把孩子抱了起來，親吻著小雨的額頭，略帶哭腔地說道，“寶貝，媽媽愛你，媽媽愛你。”
這時候，我趕緊把手機放到了蜜瓜手裏，按開了手機音樂的播放按鈕。手機裏傳出張懸的《寶貝》：“我的寶貝寶貝，給你一點甜甜，讓你今夜都好眠。我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，讓你喜歡這世界。哇啦啦啦啦我的寶貝，倦的時候有個人陪。哎呀呀呀呀我的寶貝，要你知道你最美。”
蜜瓜拿著手機，伴隨著音樂，圍著蹲在地上的母女倆手舞足蹈地轉著，邊轉著邊哼哼著，還時不時冒出一句：“哈—密—瓜。”
看到此情此景，我的眼淚忍不住地流了下來，小雨和蜜瓜都是幸福的孩子，雖然他們先天有殘缺，但是正因為如此，他們享受到永遠活在純澈的世界裏，無憂無慮地茁壯成長。小雨的媽媽也是幸福的母親，我們輕輕鬆鬆就可以擁有卻不懂得珍惜的親情，在她這兒，隻需要一個簡單的掌心向外的擺手動作。
9
半年之後，我準備回老家看望母親，並跟沈陽的一家醫院定好了去工作，這份在北京的工作也要隨之結束，也就是說再沒機會和小雨、蜜瓜以及其他可愛的自閉症孩子們在一起生活了。
小雨的媽媽領著小雨到火車站送我，臨上車的時候，小雨媽媽問我，那天早晨我在小雨耳邊說了什麽。我狡黠一笑，說等我上了火車發短信告訴你。小雨媽媽說，等你上火車坐到臨月台的窗戶邊，我也送你一個驚喜。我假裝不知所以然，興奮地點了點頭，但聰明的我，早已經想到。
母子倆向我擺手的動作，我想我會銘記一生的，這次北京闖**的半年，學會的最多的就是珍惜。
10
火車緩緩地駛出北京城，我的手機響了，是我康複中心那個和蜜瓜有親屬關係的同事打來的。接聽了電話，電話那邊傳來蜜瓜的聲音，他依舊囫圇不清地隻說了三個字：“哈—密—瓜。”霎時，眼淚奪眶而出，我哽咽地說：“蜜瓜，好好照顧好弟弟妹妹們，我會回來的，我回來給你帶好多好多哈密瓜，好不好。”
蜜瓜似乎聽懂了我在說什麽，嘿嘿一笑說：“哈—密—瓜。”
掛掉電話後，我給小雨媽媽發了一條短信：“媽媽很愛很愛你，你要很愛很愛媽媽，好不好？”這就是那天早晨我在小雨耳邊呢喃過的那句話。