1
這是講關於蜜瓜的故事。
第一次小雨媽媽帶我來康複中心找這裏的經理辦入職手續時，看到一個大男孩兒坐在經理辦公室門口，正在如癡如醉地吃著哈密瓜。
他的耳朵特別地靈巧，我和小雨媽媽的腳步聲近了之後，他立刻把頭抬起來，兩手捧著哈密瓜，呆呆地望著我們。他的表情嚴肅、深沉，像是高級會館門口的保安，對周圍的一切都時刻警惕著。
待我們走近後，他貌似認出小雨媽媽了，立馬嘿嘿地笑著，把手裏捧著的哈密瓜對著小雨媽媽，往前伸了伸，咧著嘴、含混不清地說：“哈—蜜—瓜。”嘴咧得好大、好歪，我能清楚地看到他肥肥的舌頭，以及附著在牙齒上的果肉。
小雨媽媽用手輕輕摸著男孩兒的頭，笑著說：“蜜瓜，真乖，阿姨不吃。”隨後便帶我進了經理的辦公室，沒過多久就辦完了相關手續，和經理的一番交流也比較順暢。
經理建議，讓小雨媽媽帶著我熟悉下康複中心的整體環境。小雨媽媽帶我出了門，我問小雨媽媽：“我感覺剛才那個小男孩兒應該不是自閉症兒童吧。”
“嗯，這孩子叫蜜瓜，特別喜歡吃哈密瓜。天生弱智，不過心地特別善良，他和他媽媽命運挺淒苦、挺不容易的。”小雨媽媽對我說完之後，不停地搖頭、連聲歎氣，我沒有再問下去，我知道小雨媽媽心裏的愁緒，她是推己及人，想到自己的孩子以及自己。
可憐天下父母心呀。更可憐天下這些有智障殘疾的孩子們的父母。
2
於這些自閉症兒童而言，蜜瓜是一個特別稱職的大哥哥，他非常喜歡這裏的每一個孩子。
自閉症兒童是天生的沒有情感痛苦的孤獨者，所以都活在自己的世界裏，跟外界沒任何的情感交流。大多數麵無表情，不搭理任何人。也有個別的孩子有攻擊傾向，喜歡用腦袋撞別人，比如小雨。
蜜瓜總喜歡跟這裏每一個孩子傻頭傻腦地笑，然後樂嗬嗬地囫圇“哈—蜜—瓜”。不過除了工作人員以外，是沒人搭理他的。
我發現一個很奇妙的事兒，蜜瓜特別喜歡跟在小雨的後麵，反反複複囫圇“哈—密—瓜”。不過這倆孩子貌似前世冤家一般，蜜瓜隻要一不跟在小雨後麵，坐在地板上的玩具堆上玩的時候，小雨就會突然用腦袋去撞擊蜜瓜的腹部，不過蜜瓜從來不生氣、不計較。
雖然他弱智，但他真的非常懂事。
蜜瓜每次都是疼得嘴一咧，然後不停地揉著肚子。待緩過勁兒以後，蜜瓜輕撫小雨的頭部，眼珠子瞪得好大，又囫圇地說道：“哈—密—瓜！”邊說還邊流著口水，一滴一滴掉在小雨的頭上，不過小雨卻渾然不覺（當然小雨此生都很難有覺），冷視著周圍一切事物。
3
蜜瓜特別喜歡吃哈密瓜，超出了我想象的喜歡。
每天上班，我都能看到蜜瓜抱著一塊哈密瓜，坐在康複中心的門口啃著。他隻要一見到家長帶著孩子來，都會報以微笑，囫圇地說著“哈—密—瓜”。
這又讓我想到了某些高級大廈，每天早晨上班到大廈門口，都會看到陽光又嚴肅的保安帥哥在說著：“您好，請出示出入證件。”
康複中心的工作人員及在這裏孩子們的家長，都特別特別地喜歡蜜瓜。他們都被蜜瓜單純的傻勁兒與內心的純淨深深感動著。
在偶爾的交流中，有好幾位孩子的家長都向我表示，如果上天讓他們選擇，他們寧願讓自己的孩子是弱智兒童。起碼孩子還能像蜜瓜那樣，有些情感上的共鳴，哪怕是對他們說一些簡單的傻話，綻開傻乎乎的笑容。可是這些孩子的父母，連這些最起碼的都得不到。
自閉症兒童，仿佛是上帝派到人世間的孤獨天使。他們從一出生，就把自己的心門關得死死的。外邊的人看不到他們的內心，也猜不出他們是否快樂，而那道心門的裏麵是五彩繽紛還是幽冷黑暗，沒人能知道。隻知道的是，家長的內心中的五彩繽紛是越來越少了。
不過康複中心的經理告訴我，很多家長每天早晨送孩子來康複中心，看到蜜瓜在門口吃著哈密瓜，不時還在傻乎乎地不知所以然地笑著，家長們的內心多少有了些陽光，他們或許也看到了希望，他們在幻想假以時日，或許他們的孩子能像蜜瓜一樣。
如果蜜瓜不是先天弱智，而是一個恢複不錯的自閉症兒童，那該有多好呀！很多家長總喜歡對經理說這句話。
不過我一直覺得，如果這些自閉症孩子真是上帝派到人間的孤獨天使，那蜜瓜一定是上帝派給孤獨天使的守護神。
4
在康複中心的工作，平時是蠻累的。空閑的時候，我一般是坐在大廳地板的一個角落，呆呆地望著眼前這些孤獨的天使們。孩子們都各玩各的，雖然與他們朝夕相處，但是他們似乎永遠都不會感覺到我的存在，這多少讓我有一些失落。
不過幸好還有一個天使，能讓我清晰地感知自己的存在，那就是蜜瓜。蜜瓜在我工作的時候，從來不打擾我，而是像一個小偵察兵一樣，在康複中心的門口站著。
待我不忙時，他就不知不覺地晃悠到我身邊，然後手捧著哈密瓜，衝我嘿嘿地傻笑。蜜瓜特別喜歡我用食指按著他的鼻尖，叫他“小瓜瓜”。然後蜜瓜對我進行友好的回應，把手裏的哈密瓜往前伸了伸，大嘴咧得好大：“哈—密—瓜。”
當我搖了搖頭對著他笑，表示自己不吃，讓他吃的時候，他就趕忙把手收了回去，然後開始啃上。我哈哈大笑，對他笑道：“你這傻小子根本就不傻，多調皮、多古靈精怪呀！”
一轉眼，來康複中心工作有一段時間了。基本上在康複中心的自閉症兒童的家長都有見過麵，並且開始熟悉了。不過卻唯獨沒有見到蜜瓜的家人，這使我很是詫異。
為此我專門去經理辦公室，找他打聽一些情況。在我把疑惑問完後，一位我從未見過的身穿康複中心工作服的老先生走了進來。
經理便向我介紹，這位是蜜瓜的遠方親戚，是康複中心的醫療主任歐陽先生，去香港學習了兩個來月，剛回北京。蜜瓜的媽媽在北京打工，單位幫著安排他們母子在康複中心後麵的一間小平房裏生活。蜜瓜的媽媽在附近一個大商場做保潔，每天都起得很早、歸得很晚，所以在上下班期間，很難見著蜜瓜的母親。
之後我和歐陽先生聊了起來，我告訴他，我特別喜歡密瓜這孩子，雖然他不是自閉症兒童，不過我第一次見著他，感覺他特別像《海洋天堂》裏文章飾演的大富。尤其是那幹淨潔白的臉蛋兒，還有那燦爛純淨的笑容。每每在工作累的時候，他就會手捧著他那個早就啃得精光就快剩皮兒的哈密瓜，走到我身邊，口齒不清，嘿嘿笑著說：“哈—密—瓜。”我真的非常感動，心很酸但又很溫暖。
好幾次，一看到蜜瓜我就心酸得想哭，但我還是忍住了，因為我知道蜜瓜其實什麽都懂的。他喜歡我這個姐姐，他肯定不願意看到我為他傷心難過的樣子。
5
歐陽先生向我講起了蜜瓜的身世。其實他並不是蜜瓜的什麽遠房親戚。所謂“遠房親戚”的概念是歐陽先生早已視蜜瓜為己出了。
歐陽先生早年學醫，蜜瓜是他下鄉時救治過的一個孩子。
蜜瓜的老家在安徽一個偏遠的山村，那時候歐陽先生還在合肥工作，被單位安排下鄉醫療的活動，因此認識了蜜瓜這個苦命的孩子。
蜜瓜不是先天弱智，本來隻是有輕微的智障，之所以後來變成這樣，是因為小的時候一次意外的發燒，燒過度而使得大腦受到很嚴重的內傷，為此還落下了肺炎。
蜜瓜之所以特別喜歡吃哈密瓜，是因為他不愛吃藥，同村人告訴他的母親，吃哈密瓜潤肺，對他的肺炎有好處。但其實這是道聽途說，並非有真正的醫學根據。
蜜瓜小的時候常常被街坊鄰居當傻子對待，小夥伴們也是嘲笑欺負他。他的爸爸更是嗜酒成性、嗜賭成狂，家裏本來就窮得叮當響，被他父親這麽一折騰，更是一貧如洗。後來蜜瓜的爸爸為躲債扔下蜜瓜母子倆跑了。
那一次下鄉，正好蜜瓜發高燒不退，蜜瓜的母親知道醫療隊在村口治療，就趕忙過去，一下跪在地上，求醫療隊趕緊過去治她的孩子。當時歐陽先生及時趕到，測量體溫都快40℃，這要是再晚些，孩子身體這麽弱，可能華佗再世都未必有回天之術。
蜜瓜醒了之後，張開眼第一個看到的就是歐陽先生。蜜瓜臉上掛著燦爛的笑容，聲音沙啞地對著歐陽先生說“哈—密—瓜”。歐陽先生不知為何，突然被感動得哭得歇斯底裏。
從那以後歐陽先生就定期來看望蜜瓜，蜜瓜也特別喜歡歐陽先生。蜜瓜爸爸的債主們，到家來討債，找不到蜜瓜爸爸，要不出來錢，動輒砸門，甚至還進屋毆打蜜瓜來解氣。歐陽先生那時候準備到北京來工作，蜜瓜媽媽知道這個事兒想跟著一起來北京。
這個山村裏走出來的女人，雖然沒讀過書，雖然沒文化，但她知道北京是首都，那裏匯集著能人，一定能有能給他兒子治好病的醫生。不論花多少錢，她砸鍋賣鐵、做牛做馬也一定要想辦法。
後來我有見過蜜瓜的母親，我清晰記得她對我說過的一段話，我用書麵語簡單概括下：“我農村出來的，沒念過書。我是個窮女人，但我不能是個窮母親。我活得挺累的，但我得想辦法掙錢，給我兒子看病買藥呢！一想到這兒，我活得就可有勁兒了。”
在之後的人生道路上，每每遇到苦難挫折，我都會想到蜜瓜的母親的這段話。同是女人，我想我即使遇到再大的困難挫折，也難不過蜜瓜的母親了。
她都能笑著堅持麵對，我又有何不可呢？
6
慢不過蝸牛，快不過時光，轉眼半年就這麽過去了。在與家人的反複協商後，我準備去沈陽的一家醫院上班，所以在北京這家康複中心的工作也要隨之結束。
說實話，我對北京這座城市是能割舍得了的，因為這座城市給人們的幸福感，尤其給北漂人的幸福感，其實是蠻低的。不然地鐵站、天橋底，怎麽這麽多流浪藝人會唱汪峰的《北京，北京》。但我割舍不掉的是蜜瓜、小雨這些孩子們，他們是我在這座陌生的城市裏，最溫暖最可以依靠的港灣。
就像《北京，北京》中的一句歌詞：“我們在這尋找，我們在這失去。”其實在這我尋找到了天使與愛，但離開就意味著我要失去這些。
7
臨走那天，小雨媽媽帶著小雨準備送我到火車站。她們先陪我到康複中心，與同事和孩子們告別。雖然於這些自閉症孩子們而言，可能永遠都不會懂得離開和失去到底為何物。
當我提著大大的行李箱，最後與歐陽先生及康複中心的經理在門口告別的時候，坐在門口石階一直吃著哈密瓜的蜜瓜，似乎明白了什麽，突然站了起來，走過來把手裏的哈密瓜遞到我麵前，反反複複地說著：“哈—密—瓜……”
不停地重複，語速越來越快，整個臉擠在一起快成囧字形，眸子裏淚滴在打轉兒。
本來來之前，告訴自己絕對不可以哭的，但最終還是沒忍住，接過蜜瓜的哈密瓜，我狠勁地啃了兩口，然後抱著他號啕大哭。
我從背包裏拿出碳素筆，在蜜瓜的手心寫了一行字，然後把他的手指扣成拳頭，不讓別人看到。在小雨媽媽生拉硬扯下，上了出租車，奔向火車站。
在出租車上，小雨媽媽問我：“你在蜜瓜的手心上寫得什麽？”
我笑了笑，學蜜瓜的聲音以及歪歪的嘴形，囫圇道：“哈—密—瓜。”繼而哈哈大笑，然後又大哭了起來，小雨媽媽望著我，隻是歎氣著搖了搖頭，沒有再言語。
其實我在蜜瓜手心寫的是：“你是姐姐這輩子最欣賞的男人。”