在貴州，有兩個“瓶”家喻戶曉：一瓶是茅台，一瓶是老幹媽。在中國，有兩個企業不差錢：一個是華為，一個是老幹媽。
在世界，有兩個老人“紅”遍全球：一個是肯德基大叔，一個是老幹媽。
而創造這一切的，就是老幹媽的創始人陶華碧。這位隻認識自己名字的農村婦女，如今的個人身價高達90億元，2019年，老幹媽銷售收入突破50億元，2020年，再創曆史新高，完成銷售額超過54億元，是目前我國最大的辣椒製品生產和銷售企業。她用踏實、善良、堅韌創造了一個傳奇，上演了“逆襲”和“重生”的大戲。
命運給她開了一個玩笑
貴州省湄潭縣，位於紅色聖地遵義的東部。1947年，陶華碧就出生這個貧困縣的小山村裏。層巒疊嶂的大山中，對於很多人來說，吃頓飽飯都是一種奢望。作為一個女孩，陶華碧沒有機會進學校讀書，早早就挑起了生活的重擔。20歲那年，她與206地質隊的一名隊員結婚。在那個年代，農村女青年能嫁給吃“公家”飯的人，是一件令很多人豔羨的事。有人問陶華碧的丈夫，為什麽會看上這個其貌不揚的鄉村女青年？他的回答是，這是個善良、堅強的女人，讓人覺得踏實。
然而，命運給陶華碧開了一個大大的玩笑。在給了她微笑後，卻接著將她打入深淵。1975年，丈夫因病去世，身後留下的是年僅28歲的陶華碧和兩個年幼的兒子。有人曾勸陶華碧改嫁，她卻選擇一個人把兩個孩子養大。為了生計，她四處打工。身體單薄的她出過苦力，近20斤的鐵錘她一掄就是10多小時，就是一般的男人也受不了；她擺地攤賣米豆腐，起早貪黑。體重90多斤的她，經常背著100多斤的背簍去趕早市。因為背得太多，1毛5分的公交車票，她給3毛，司機仍然趕她下車。陶華碧後來回憶說：“熱天的時候我可以挑起擔子，背起背篼做生意，我背爛了20多個背篼，才到今天”。繁重的勞作也讓她漸漸吃不消，並留下不少後遺症，直到今天，她還需要經常貼膏藥。
1989年，幹不動重體力活的她，用省吃儉用積攢的錢開了一家“實惠飯店”，地點在貴陽市南明區龍洞堡。說是飯店，其實是她從附近的工地上撿來的磚塊、瓦片搭起來的小棚子，專賣冷麵和涼粉，顧客主要是周邊的民工和學生。她小吃鋪的東西量大價低，孩子們都很喜歡。如果孩子家裏困難，暫時沒有錢，她就給孩子記上賬，從來也不催要，如果孩子的衣服破了，她就幫著縫補。孩子們都親切地稱她為“老幹媽”。
這家不溫不火的小店1994年迎來新的機遇。當時，貴陽修建環城公路，龍洞堡成為了交通要道，很多司機都到店裏吃碗冷麵和涼粉。店裏的辣醬和小菜是免費的，顧客隨意取用。讓陶華碧沒有想到的是，自己配製的辣醬特別受歡迎，一些老司機寧肯多跑路，也要繞道她的小店裏來吃辣醬，臨走的時候還要帶上一些。有一些人慕名而來，60多歲的老司機也都叫她“老幹媽”。周邊一些飯店，也開始用辣醬招徠生意。陶華碧專門到各個飯店看過後，意識到辣椒醬的生意更有前途，決心專做辣椒醬。但小店一關，孩子們就沒有地方吃飯，善良的陶華碧直到這批孩子畢業後，才正式關店。
把辣椒當成蘋果切
1996年7月，在雲關村委的兩間舊房裏，陶華碧的食品加工廠正式起步。最初的員工有40名，生產以手工操作為主。辣椒在切碎過程中，粉末亂飛，員工的眼睛被辣得淚水直流。很多員工都受不了，叫苦連天。陶華碧每次都帶頭幹，她一手握一把菜刀，一邊剁辣椒一邊念叨：“把辣椒當成蘋果切，就一點也不辣眼睛了，年輕娃娃吃點苦怕啥。”因長年攪拌辣醬，陶華碧的10個手指的指甲全部鈣化。
辣椒醬生產出來了，如何銷售出去是個大問題。以前產量小，靠口碑就可以銷售一空，現在產量大了，原來的老辦法不好使了。陶華碧就挎起籃子，裝上辣醬，帶領大家到各個商店裏去推銷。但好多商店和超市因為從來沒有進過貨，都不太敢要。陶華碧就把貨先放到人家店裏，什麽時候貨賣完了，再給錢。令這些商店沒有想到的是，這個不出名的辣椒醬竟然賣得出奇的好，很多顧客都到店裏點名要“老幹媽”。銷量的上升讓陶華碧信心大增，她豪氣地給二玻的廠長打電話：“我要一萬個瓶子，現款現貨。”
一年以後，貴陽南明老幹媽風味食品有限責任公司正式掛牌，工人也增加到了200人。陶華碧再也不能做那個隻會帶領大家切辣椒的“工頭”了，她認真地學習企業的財務、管理知識，向一個“老板”轉變。但無論怎樣轉變，陶華碧始終堅持一條，實實在在，做好產品，做好人。
進辣椒時，陶華碧都會親自嚐，“誰也別想糊弄我，我用鼻子一聞，就知道有沒有問題。”所以辣椒生產商都很小心，因為他們知道，如果有一批貨出現問題，他們就再也別想把貨賣給“老幹媽”。2001年，因廠家提供的瓶子有質量問題，導致800瓶辣醬出現漏油。負責銷售的人員覺得，產品本身沒有問題，可以拉回廠裏重新灌裝，但陶華碧堅決不同意。公司將所有產品收回後，當眾銷毀。
陶華碧對員工也同樣是實打實。她不懂什麽管理知識，但她知道一條，要對員工好。她認識每一個員工，知道他們家裏的情況，員工們有什麽困難，和她說一聲，就可以提前下班。員工出差，她會像母親對待兒子一樣，煮上幾個雞蛋給他們帶上，再把他們送到門口，千叮嚀萬囑咐：“路上要小心，別心疼錢。”因為廠區比較偏，員工來回交通不便，她就讓兒子製定了一條規定，所有的員工都包吃包住，工資不變。員工們過生日，她親自做碗長壽麵，再送上禮物。從老幹媽離職的員工，如果在外邊不如意，都可以回來重新上班。廠裏有一個廚師比較貪杯，把掙的錢都用在了喝酒上，家裏人怨聲載道。陶華碧就擺了一桌子菜，放上幾瓶酒，把這個廚師叫來，說今天你放開了喝，放開了吃，但從今往後，就要把酒戒了，省下錢給孩子們上學，讓這個廚師感激涕零。為了讓工廠更好地發展，她選出一些年輕的員工，把他們送到上海、廣州、深圳去學習。陶華碧對他們說：“我是老土，但你們不要像我一樣，單位不能這樣，你們這些娃娃出去後，都給我帶點文化回來。”正因為陶華碧的這種親情管理方式，在廠裏，員工們沒有人叫她老板、董事長，都叫她老幹媽，整個工廠就像一個家庭。
愛因斯坦曾說：“對於我來說，生命的意義在於設身處地替人著想，憂他人之憂，樂他人之樂。”陶華碧的真誠和善良像冬日的暖流，融化冰雪，給企業和自己都帶來希望。沒幾年，老幹媽的銷量實現了爆發式的增長。1997年，實現收入1400萬元。1998年實現銷售收入5000多萬元，一年後，收入過億元。
我才是貨真價實的老幹媽
不過，成長的煩惱也很快到來。在創業之初，陶華碧就曾讓大兒子李貴山注冊商標，但國家工商總局以老幹媽是通用稱呼為由，予以拒絕。隨著老幹媽的快速崛起，市場上假冒產品多達50多種，造假企業遍及貴州、湖南、四川等地，名稱也千奇百怪，有 “老媽幹”、“媽老幹”、“老千媽”，也有“老姨媽”、“老幹爹”、“老幹娘”等等。有許多企業生產的辣椒醬從配料到外形，都完全抄襲老幹媽。
倔強的陶華碧拿出幾百萬元，組織了專門的打假隊伍，臥底、舉報、起訴，各種手段都用上了。她自己也親自上陣，有時顧不上吃飯，就拿饅頭抹點自家的辣椒醬湊合一頓。在這場全國打假行動中，最令陶華碧憤怒的是湖南華越食品公司。雖然這家企業的產品晚於老幹媽上市，但它的產品包裝除了頭像換成“劉湘球”之外，其他的都與老幹媽完全一樣。最關鍵的是，華越公司1998年申請“老幹媽”商標，竟然獲得通過。消費者因為搞不清楚，而經常投訴。被逼到牆角的陶華碧一紙訴狀將華越公司告上法庭。2000年8月10日，一審法院認定，“貴陽老幹媽公司”生產的“老幹媽”風味豆豉具有一定的曆史過程，“湖南老幹媽”構成不正當競爭，判決其“停止使用並銷毀在未獲得外觀設計專利權前與貴陽老幹媽公司相近似的包裝瓶瓶貼，並賠償經濟損失15萬元。”這樣的結果意味著華越仍然可以使用“老幹媽”商標，陶華碧無法接受，很快提起上訴。
兩家的官司打了三年，從中院打到高院，陶華碧始終不退縮，表現地既堅韌又強悍。2001年3月，北京高院終審判決華越公司停止使用“老幹媽”商標，並賠償老幹媽公司40萬元。
她在後來接受記者采訪時談到這場官司仍然氣憤難平：“我才是貨真價實的老幹媽，他們是崴貨（貴州話：假貨），難道我還要怕崴貨嗎？你有本事你自己創品牌，沒有本事不能搶我的。假貨就是這樣，你不把它打死，它就會韭菜一樣，一茬接著一茬。”
不貸款、不融資、不上市
老幹媽在陶華碧的帶領下高歌猛進。2005年，銷售收入突破10億元，到2017年，全球銷售7.7億瓶，實現收入45.49億元。就在這一年，貴州省質量技術監督局、貴州省經濟和信息化委員會共同發布“2017年貴州省品牌價值30強”名單，老幹媽品牌價值達到 121.48億元，位居貴州省第二。強勁的增長和豐厚的利潤讓老幹媽引來資本的關注。政府和許多投資機構都動員陶華碧推動企業上市，但她一概拒絕。
2018年7月，深交所副總經理王紅一行聯合貴州證監局、貴州省金融辦，調研當地上市培育企業，老幹媽風味食品有限公司位列其中。這一消息引起各界關注：老幹媽是否鬆了口風，真的要上市？但過了沒多久，老幹媽公司正式對外表示，企業沒有任何上市的計劃，深交所隻是來看看。
對於諸多企業來說，上市是夢寐以求的事情。既可以讓企業規範管理，提升品牌價值，又可以進入資本市場，融入大筆資金。但陶華碧卻不這樣看。她始終奉行不貸款不融資不上市的“三不”原則。2013年接受鳳凰網采訪時表示，“上市，融資，這些鬼名堂就是欺騙人家的錢，有錢你就拿，把錢圈了，喊他來入股，到時候把錢吸走，我來還債，才不幹呢。你問我要錢，沒得，要命一條。我隻曉得炒辣椒，隻幹我會的。”
陶華碧底氣來自於老幹媽過硬的產品質量和充足的現金流。一句話：不差錢。老幹媽每天銷售200多萬瓶，從原料到銷售，她始終堅持現款現貨，既不靠壓供應商的款來增加資本，也從來不靠賒銷來擴大銷路。一手交錢一手交貨的方式與眾多企業酷炫的財技相比，看似原始，卻讓老幹媽出奇的穩定。曾有人戲稱，華為、娃哈哈、順豐、老幹媽四家企業是不上市企業聯盟。但現在，順豐已經上市，娃哈哈立場也已經鬆動，隻有同為貴州人的任正非和陶華碧始終初心不改。對於陶華碧來說，上市是自己看不懂的事情，一旦上市，波譎雲詭的資本市場會讓企業失去初心，為了報表而追求所謂的快速成長，甚至可能被一些資本大鱷所吞噬，失去企業控製權。
為此，陶華碧叮囑兒子們：“有多大的本事，就做多大的事，實實在在地做人，實實在在地做生意，把你的產品做好，消費者吃了放心，代理商賣著放心，不欠別人一分錢，這樣才能持久。”
除了廣為人知的“三不”原則，另外幾件小事，也生動地體現出這位老太太的“原則”性。
交稅一分錢都不能少。從開始做生意那一天起，她從來不拖欠一分錢的稅款。為了交稅，她有時都跑好幾趟。有一次，南明區評選納稅大戶，因為給老幹媽少算了30萬元，結果，成了第二名。陶華碧非常生氣，當場就拍了桌子。有關部門想私下溝通溝通，但老太太堅決不同意，獎品獎金都不要，隻要求必須在大會上當眾說明，她說：“這是你們的工作，也是你們的職責。”2018年，老幹媽公司曾公開其經營數據：近五年來，企業銷售總收入超過200億元，上繳各項稅收近32億元。陶華碧說，老幹媽之所以走到今天，各個部門都幫了很多忙，交稅是基本的義務，我不能忘了本，交就要真心實意地交。
不見省長見村長。著名教授許小年是許多企業家的坐上賓，但他想去見見陶華碧，卻見不著，後來他也釋然了，因為他聽說，陶華碧不見省長，也不見市長，隻見村長。誰能給她解決問題，她就見誰，從來不玩虛的，不探討什麽理論，隻是踏實地幹。
不換包裝不提價。老幹媽的包裝幾十年來都沒有太大的變化，在這個什麽都講顏值的時代顯得格格不入。陶華碧的道理很簡單，人們吃的是辣椒醬，不是花裏胡哨的包裝，錢都花在外邊的包裝上了，瓶子裏還能剩什麽？與之相對應的是，老幹媽的價格始終在8元左右。有研究機構曾做了對比，發現老幹媽每100克辣椒醬的單價隻有3至5元，在知名品牌中遠遠低於海天、李錦記等。一些高調的網紅品牌如歌手林依輪創立的“飯爺”辣醬，定價動輒 20、30元。兩相對比，差距明顯。
第一炮我就給它打到美國去
在國內市場已經位列榜首的老幹媽，很早就走出國門。麵對自己並不熟悉的國外市場，陶華碧一點也不露怯。“你要走出國門，打出國外，看我這個老太婆，給你做出來。第一炮我就給它打到美國去。”
2000年，原國家外經貿部賦予“老幹媽”公司自營進出口權，2001年，公司通過了美國FDA認證。從此“老幹媽”一發不可收拾，20多個品種產品暢銷美國、歐洲、日本、南非、韓國、澳大利亞等100多個國家和地區，號稱“有中國人的地方就有老幹媽”。
讓人稱奇的是，它在國外的價格卻遠高於國內。一瓶在國內賣不到8元的辣椒醬，在美國亞馬遜網站上卻賣3.9美元，是國內的價格的3倍。陶華碧說：“國內確實便宜得多。我是中國人，不賺中國人的錢，我把老幹媽賣到外國去，賺外國人的錢。”
2012年，美國奢侈品網站Gilt把老幹媽奉為“最貴調味品” ，限時搶購價11.95美元兩瓶。2015年3月，老幹媽在《洛杉磯時報》舉辦的美食節中獲評最高獎項，並被譽為全球最頂級的辣醬。
在大多數國外購物網站上老幹媽被直譯成“LaoGanMa”， 也有外國人稱之為“The godmother”（教母）。一些網站上評論更是讓人啼笑皆非：當你和中國女人結婚時，等於娶了兩個女人：你的妻子和陶華碧。據說，在美國的一些監獄裏，老幹媽是絕對的硬通貨。
傳承之路並不平坦
如今的陶華碧年逾七旬，身體並不好的她也想享幾天清福。貴州有關單位曾將貴AA6666和貴AA8888兩塊車牌獎給了陶華碧，她買了一輛勞斯萊斯給自己當坐駕，每天約幾個姐妹打打麻將。希望兩個兒子將自己的事業順利傳承下去。然而，像國內的很多企業，老幹媽的傳承之路也不平坦。
陶華碧有兩個兒子，大兒子李貴山，小兒子李輝。李貴山很早就跟母親一起管理老幹媽公司，後來李輝也加入公司，兄弟倆分工明確，李貴山管銷售，李輝管生產。2014年6月之前，陶華碧已將老幹媽公司的股權轉給了兒子，李貴山49%，李輝為50%，自己隻保留了1%。2014年6月20日，老幹媽公司股權結構悄然發生變化，李貴山仍然持股49%，陶華碧和李輝都不見了，出現了一個“神秘”的自然人李妙行持股51%。消息一出，引起媒體廣泛猜測：這個李妙行是何方神聖？老幹媽控製人易主？老幹媽公司為此對外澄清，李妙行是李輝的曾用名，公司實際控製人未變。此次變更，使李妙行個人正式成為老幹媽控股股東，也意味著，陶華碧選擇二兒子做自己的接班人。
接班人的確定並未讓老幹媽風平浪靜。
2017年，陸續有消費者反映，老幹媽的味道變了。媒體調查後發現，李妙行為了節約成本，將母親一直用的貴州辣椒，換成了河南辣椒。當時，河南的辣椒價格為每斤7元，而貴州辣椒價格則是每斤12元以上。一邊是日益上漲的人工和包裝材料成本，一邊是不變的老幹媽零售價，作為主要管理者的李妙行出此下策也屬無奈。但市場容不得玩虛的。老幹媽的銷量出現了第一次下滑。麵對這一局麵，強悍的陶華碧抱著病軀重新出山。她先是向消費者致歉，然後又將原料換回原來的配方，才使老幹媽的銷量重拾升勢，並創出新高。
老二這邊的風波剛平，老大那邊的風波又起。
2021年初，媒體曝出，李貴山持股49%的昆明貴山天陽房地產公司，開發的高檔小區延期8年仍然沒有交房，陷入爛尾，並拖欠大筆工程款。據不完全統計，這家公司涉及已經判決的法律訴訟130多起，限製高消費令19起，執行標的高達7400多萬元。
結語：
雖然曆經風波，老幹媽依然是辣椒醬中的最強者。目前，它約占辣醬市場20%的份額，遙遙領先於對手。在貴州省內，它擁有三個生產廠區，總麵積達750畝，員工近5000人。在貴州七縣建了28萬畝無公害農業生產基地，解決了800萬農民的脫貧問題。陶華碧這個曾經幹瘦的農村女，用自己的經曆書寫了非凡的人生篇章。無論經曆什麽，她始終堅忍不拔，不言放棄。
麵對記者，她這樣說：“我沒有想過放棄，因為你既然要去做一件事，這個想法就必須要實現。要是放棄了，人家會指著你的肋巴骨，‘你吃不上飯囉’，叫人家笑話，你才活不下去。我有這個堅強的力量，就是我不睡覺，我都要把它做下去，一旦放棄了再去做，絕不會成功。”