為了進入國家汽車生產目錄,李書福拿著自己拚裝汽車的資料,到省裏、部裏軟磨硬泡,但都被拒絕。無奈之下,他回到廠裏開始研究進入目錄的國有企業。反複比較後,他看中了四川的一家工廠。它隸屬於德陽監獄,廠子就在監獄裏,犯人就是工人。此時,工廠已經停產,但汽車目錄中依然在冊。根據目錄,它隻能生產6字頭的輕型客車和兩廂轎車。經過談判,雙方合資成立四川吉利波音汽車有限公司,李書福投入2400萬元,占股70%。新的公司成立後,因為設在監獄裏,進出不便,加上特殊的管理機製,導致效率低下,讓李書福叫苦不迭。他幾次和監獄長協商,全資收購工廠,卻都被拒絕。直到不久後,監獄長因發生意外去世,李書福才得以將工廠收入囊中。

技術、廠地、牌照,一個個的攔路虎都被李書福搬掉。1998年8月8日,第一輛吉利豪情正式下線。

下線當天,李書福發出了700張邀請函,擺了100桌酒席。但讓他失望的是,一直等到上午10點,邀請的重量級嘉賓全不見蹤影。他這才明白,沒有幾個人敢為自己這個“黑戶”站台。正當李書福忍著悲痛宣布開始時,外麵突然一陣**。從一輛車裏下來一位女領導。李書福一看,竟然是浙江省副省長葉榮寶。分管工業的葉副省長是前一天才收到邀請函的,一向希望浙江汽車工業能實現突破的她,決定給吉利“撐腰”。“沒有葉副省長,吉利會走不少彎路”,李書福後來在不少場合都對葉榮寶表示出感激之情。

新生的吉利豪情定價5.8萬元,幾乎比夏利便宜一半。然而,它不僅沒有一炮走紅,反而摔了一個大跟頭。經銷商們看過車後,猶豫不決,吉利隻能承諾,車賣完了再付款。第一批車出去後,問題不斷。當地人開玩笑說:“吉利就是牛,上坡人推車,下雨得打傘”。還有人說的更狠:“不怕死的才開吉利”。李書福急了眼,把剩下的車全都用壓路車銷毀。他從全國搜羅技術人才,改進工藝。1999年底,新的一批豪情下線,銷售了1600多輛。也就在這一年,吉利在寧波的基地開始建設,不久,第二款車美日問世。

雖然吉利車開始走入上升通道,但因沒有合法“身份”,頭上始終懸著一把達摩克利斯之劍。這讓李書福寢食不安。1999年,時任國家計委主任曾培炎到台州調研,李書福想盡辦法爭取到當麵匯報的機會,懇請國家允許民營企業家做轎車夢,如果失敗,自己承擔。最後他說:“請國家給我一次失敗的機會吧”。 2001年11月,在中國加入世界貿易組織前夕,吉利豪情終於登上汽車生產企業產品名錄。消息傳來,李書福當晚設下宴席,與眾人徹夜痛飲。

在爭取身份的同時,吉利開始在市場展開淩厲的攻勢。在它的麵前是一個強大的對手——夏利。1986年9月30日,以“全散裝件”方式引進生產的第一輛夏利下線,售價10萬元。從此,紅色夏利席卷全國,成為國人記憶中抹不去的風景線。1996年,全國80%的出租車都是夏利車。吉利從外形到底盤,都拷貝夏利,采用的發動機就是天津豐田公司為夏利配置的豐田8A發動機。2000年,吉利的低價策略開始奏效,讓夏利壓力倍增。隨後,它推出4.78萬元的低價車型“駿雅”,與吉利展開正麵競爭。這正中李書福下懷,比低價,咱最拿手。吉利2004年推出了29999元的豪情亮星,直接將汽車價格拉到3萬元以下。此後,優利歐、自由艦等車型相繼麵世,吉利的銷量一路飆升。

2005年,吉利實現銷售近15萬輛,進入全國前十,小型車排名第二。也就是在這年五月,吉利在香港上市,李書福登上了他人生的一座高峰。

兄弟淡出

“千萬別跟丈母娘打麻將,千萬別跟想法比你多的女人上床,千萬別跟兄弟合夥開公司。”這是電影《中國合夥人》裏的經典台詞。當李書福站在鎂光燈之下時,他的三個兄弟都退到了陰影中。創業最艱難的時刻已經過去,四兄弟卻漸漸走散。

2002年6月,李書福在北京對外宣布,吉利集團和吉利汽車公司總裁全部換人,新任集團總裁徐剛曾是浙江省財政廳黨組成員、省地稅局總會計師,吉利汽車的總裁柏揚,畢業於哈工大,曾是華晨汽車高管。而吉利原總裁、李書福二哥李胥兵,仍持有公司股份,不過,退出管理一線,負責技術開發和新品。外界將李胥兵的“虛化”有多種解讀,有的說兄弟不和,有的則認為李書福提升管理,逐步去家族化。但兄弟兩人都沒有對此作正麵回應,不久,李胥兵出走,離開吉利自己創業。早在1997年,李書福決心做汽車時,兄弟們就分歧巨大。大哥李書芳第一個離開了吉利。

如果說和大哥、二哥之間算是和平分手的話,和四弟李書通之間,矛盾就完全公開化,甚至在市場上短兵相接。

對於摩托車到底是誰先開發的,李書通的說法是,1994年時,自己在修理台灣的光陽摩托時,看到了機會,因此變賣了大部分資產,投入到摩托的研發和製造。黃岩摩托車總廠成立時,李書通是董事長兼總經理。等到摩托車生產走上正規,三個哥哥才加入進來。對於四弟的說法,李書福則表示,弟弟當時鋁合金搞的一塌糊塗,勸他生產摩托時,他一直都覺得太難。

1999年發生的摩托車大戰,直接導致了李書通被請出吉利。當時,李書福全身心投入到寧波汽車基地建設上,摩托車生產主要由李書通負責。麵對越來越激烈的競爭,李書通將嘉吉摩托(與嘉陵合資)的價格從3500元降到2800元。“降價行動讓銷量猛增,一天8000輛”,李書通後來表示。

但得到消息的李書福卻怒不可遏,認為此舉不但讓吉利無利可圖,也拉低了嘉吉摩托的品牌。兩兄弟之間爭執激烈,最後的結果是李書通的總裁職務被撤,調到寧波管理汽車廠。

李氏兄弟紛爭的根由早就埋下了。當初做摩托車時,四兄弟之間並沒有簽什麽協議,隻是在口頭上約定:李書福占50%,李胥兵30%,李書通20%,後來企業做大後,李書福大權獨攬,也讓其他人心生不滿。(21世紀報道)

咽不下這口氣的李書通毅然出走。“分家時,我沒有從吉利帶走一分錢”,李書通說。他利用自己做摩托車時積累的資金,帶領一部分追隨自己的老部下,開始獨立創業。李書通花1000萬元收購了一家日本摩托車科研機構,隨後投資6億元在上海成立傑士達汽車公司。為了解決牌照問題,李書通也如法炮製,花1600萬元收購了陝西第二汽車製造廠,並將其遷到上海。2000年,在吉利的優利歐上市後不久,傑士達的美鹿也殺進市場。兩者價格接近,外形如孿生兄弟,在市場上開始貼身肉搏。眼看兄弟相殘的戲碼越演越烈,李家人坐不住了。2002年,吉利收購了傑士達,改名華普汽車。李書通繼續負責。兩兄弟兜兜轉轉,又回到一個鍋裏掄勺子。但這種局麵也沒能維持多久,2005年,李書通清空了自己在吉利的所有股權,在老家台州投資13億元,建立巨科鋁業公司,幹回自己的老本行。

分道揚鑣的四兄弟,從此各自施展才華。與20多年前不同的是,此時,他們都已經身家億萬。

收購沃爾沃

卸下家族企業包袱的李書福,正麵臨著新的煩惱。吉利銷量快速上升的同時,也引來更多的關注。

李書福開始頻繁接受媒體采訪,參加企業大佬雲集的峰會、論壇。但讓他不悅的是,自己就像一個擠進豪華酒宴的野小子,雖然穿著西裝,打著領帶,但自己和自己的產品常成為笑料,周圍的目光滿是蔑視。

2005年,在風雲浙商的頒獎禮上,李書福誇張地擺動著手臂,以電影慢動作似的步履登上領獎台,上台後四處張望,顧盼之間,頗為自得。台下議論紛紛,笑聲一片。當有人問他為何如此時,李書福一臉茫然:“主持人說讓我走慢些”。有一次參加電視節目,有人質疑李書福造的低價車是不是質量有問題,李書福當場脫下腳上的皮鞋說,這雙鞋80元,我們浙江當地一家企業產的,我已經穿了兩三年,今天沒來得及擦,如果擦幹淨了,它仍然很漂亮。然後又轉頭問自己的助理,我這件襯衣多少錢,助理告訴他,30元。李書福開心地說,純棉的,我們的廠服,質量好,很舒服。

雖然用各種方式給自己的產品正名,但李書福心中始終憤憤不平。有同事回憶,李書福有一次喝酒後放聲痛哭:“我一不偷、二不搶,每天從早晨6點半工作到晚上11點,辛辛苦苦辦企業,為什麽別人總嘲笑我?”

有人說,正是這種不服氣讓李書福下定決心,收購一係列企業,向高端邁進。這話最多說對了一半。李書福心裏的賬算的清楚,便宜車門檻低,競爭激烈,利潤薄,而且隨著經濟發展,中高檔車更有未來。此時的吉利,前有合資車這樣的猛虎,後有奇瑞、比亞迪、長城這樣的群狼,如果不早作打算,遲早會被吞噬。

早在2002年,在公司的一次會議上,李書福就宣布要收購一家世界級的汽車品牌企業。當時,員工們都把這當作老板的又一句“瘋話”。這一年,吉利成立剛5年,賣的車都在5萬元上下,而沃爾沃出身北歐,雖然在1999年被福特收購,但始終以血統高貴聞名,一輛車動輒六七十萬元。這怎麽看都是一個大大的“不可能”。但李書福是認真的。他在一次行業論壇上就放言,福特、通用有什麽了不起,早晚會破產被收購。氣得在場的福特一位高管拂袖而去,走時還悻悻地說:“我還是早點去找工作吧”。

李書福這個窮小子,從此開始對遠在天邊的“金發碧眼美女”朝思暮想。機會隻要願意找,總會有的。2006年,福特集團因連年虧損,領導層更迭。新任CEO穆拉利提出“一個福特”的新戰略,開始削減集團內汽車品牌。一直盯著此事的李書福派人向福特發信,希望收購沃爾沃。美方回複很幹脆:不賣!2008年初,在美國底特律車展上,李書福想盡辦法,見到了福特的財務總監勒克萊爾,再次向他表明意圖。對方通過翻譯費了九牛二虎之力,才搞清楚誰是吉利,然後直接甩出一個問題:你知道沃爾沃一年的銷售收入是多少嗎?150億美元。而吉利集團2007年的汽車銷售額隻有70億元。對方的意思很明顯:咱們根本就不在一個量級上。

碰了一鼻子灰的李書福並不氣餒。他請來歐洲最知名的羅斯柴爾德銀行,由女銀行家俞麗萍領銜,組成強大的收購團隊,在國內外奔走。到了年底,席卷全球的金融危機愈演愈烈。處於風暴中心的福特不得不斷臂求生,對外宣布出售沃爾沃等多個品牌。包括中國企業之內的多家公司聞風而動。一直在等這個機會的李書福,立即趕到美國。麵對冷淡的穆拉利,李書福張口就說:“我是您的粉絲。”然後告訴穆拉利,自己最崇拜的公司就是波音,當年吉利的第一家汽車廠名字就叫四川波音公司,為此波音公司還找他打過官司。曾是波音公司CEO的穆拉利聽到這番話,心花怒放。兩人開始親切地“憶當年”。有了這次好的開始,雙方越走越近,並進入談婚論嫁的階段。沃爾沃開價60億美元,李書福則通過團隊討價還價。

除了價格問題,還有一個問題非常棘手——沃爾沃工會反對交易。李書福知道此事關係重大,即使自己與福特談妥,隻要工會的態度不轉變,這事就沒戲。在與眾人協商後,李書福決定親自趕到瑞典,與工會談判。麵對工會代表的疑問,李書福都一一作了解答,劍拔弩張的氣氛才有所緩和。就在大家輕舒一口氣時,一位工會代表站起來說,你說了那麽多,我想問你,你能不能用三個字來說明,為什麽要收購沃爾沃嗎?麵對這個明顯有刁難意味的要求,大家麵麵相覷。不料李書福卻站起來說,我可以。然後他張開雙臂,用蹩腳的英語說出了三個字:“I LOVE YOU”。此言一出,整個會場笑成一片。一場風波就此消弭。

2010年3月,吉利與福特簽約,百分之百收購沃爾沃。李書福從2002年開始的這場追求,經過八年的“愛情長跑”,終於將這個高不可攀的 “歐洲公主”攬入懷中。這也是中國車企第一次並購世界級汽車品牌,這是李書福的成功,也是中國汽車的成功。

在這場婚姻中,李書福還有一個意外之喜。金融危機的影響讓沃爾沃的身價不斷下降,最後簽約的價格從60億美元變成18億美元。

結語:

李書福的征程並沒有結束。2018年2月,吉利出資90億美元,收購奔馳母公司戴姆勒9.69%的股份,成為其最大股東,為中國車企再下一城。2021年,吉利旗下的汽車總銷量突破220萬輛,位居中國汽車業第一位。2022年4月,吉利投資的曹操出行用戶突破1.2億,成為出行領域的重要玩家。

李書福的煩惱也沒有結束。中國的新能源汽車正加速狂奔,和李書福同樣個性鮮明的王傳福成為領跑者,比亞迪的市值2022年7月一度超過1萬億。吉利的市值卻一直在1700億元徘徊。特斯拉、蔚來、理想等汽車新貴更是虎視眈眈,讓李書福壓力倍增。2015年時,他就推出“藍色吉利行動”,目標是2020年新能源汽車占自己銷量的90%以上,但到2020年,吉利隻賣出了6.1萬輛新能源車,占總銷量的5.1%。豪言落空,李書福變得更加急迫。他與騰訊、富士康、百度等聯姻,開發智能新能源車。2021年1月,吉利宣布與賈躍亭合作。 “賈會計”的拿手戲是“談夢想”,孫宏斌、許家印等大佬都曾中招。不過,這對李書福來說,並不算什麽,一眼看到底的事,太無聊。

40多年前,李氏四兄弟坐在人生牌桌上,手上沒有一張像樣的牌。然而,他們衝破體製帶來的“不能”和時勢帶來的“不可能”,讓自己贏了一圈又一圈。他們憑什麽?憑的是橫衝直撞的膽略、抓住機會的識見和近乎瘋癲的執著,正所謂“不瘋魔,不成佛”。

創業是一趟沒有盡頭的路程,李書福仍在路上,他的三個兄弟也一樣。