誰是中國最年輕的首富？這個問題的答案，會讓很多人吃驚。2004年5月，以遊戲起家的盛大在納斯達克上市，股價一路扶搖直上，把公司老板陳天橋推上了中國首富的寶座。這一年，他僅有31歲，身價90億元。在後浪奔湧的今天，這項紀錄仍沒有被打破。
2018年，一個有“中國最懶老板”之稱的人，拿出6億元現金，發給員工，吸引了不少眼球。2014年，同樣是這個人，給自己30多名員工發年終獎，獎品是每人一輛價值百萬的特斯拉。這個人的名字叫陳大年，是WIFI萬能鑰匙的創始人，他的另一個身份是，陳天橋的弟弟。許多年前，在盛大，員工們都叫他的外號：陳三公子。
陳天橋的名字為人所熟知，陳大年早年則隻有圈內的人才知道。但如今的陳大年，早已羽翼豐滿，他的產品拿下全球9億用戶，2017年，公司估值超過50億美元。2022年時，他的個人身價是220億元。
就在兩兄弟功成名就時，卻先後陷入“心病”，難以自拔。精神苦旅不亞於財富求索道路上的艱辛，陳氏兄弟艱難掙紮，尋求突圍。
如今，陳天橋移居海外，江湖中，已經很少聽到他的消息，而隨性的陳大年，則時不時地冒出來，讓兩兄弟的傳說依然在江湖回響。
學霸和遊戲迷
陳天橋1973年出生在浙江新昌的一個小山村，這裏距離坐汽車的地方需要步行4個小時，爺爺是標準的農民。文革結束，陳父考入杭州的一所學校，畢業後當了一名工程師，妻子是新昌城關中學的老師。陳天橋上中學時，陳父到上海工作，家也搬了過去。“簡單的小鎮生活突然變了，周圍人都說著聽不懂的上海話，以前很難看到錄像機現在隨處可見，我經常趴在別人家窗口看《變形金剛》。”陳大年曾這樣回憶剛進上海時的那段日子。
就在小自己5歲的陳大年沉醉於大城市的繁華時，陳天橋卻在拚命的用功。1991他從洋涇中學畢業，以高分考入複旦大學經濟係。在這裏，他如魚得水，是校園裏的風雲人物。陳天橋熱心地組織各類活動，大二時被評為上海市優秀學生幹部。他的學習成績優異，在大一時，全係成績第一，大三時，就修完了所有的學分，提前一年畢業。
畢業後，與大多數同學爭相進外企不同，陳天橋選擇了大型國企——上海陸家嘴金融集團。他怎麽也沒想到，自己最主要的工作竟然是在一間會議室裏放公司的宣傳片，而且一放就是10個月。這讓心高氣傲的陳天橋鬱悶不已，但他很快調適了自己。“這種磨煉對我很有幫助。”他後來對媒體表示。沒多久，集團一家下屬公司經營困難，集團希望有人去幫扶。陳天橋主動請纓，到這家公司當了副總經理。20多歲的“小陳”幹了一年，公司扭虧為盈，他也進入了公司高層的視線，很快被調回總部，成了董事長、總裁王安德的秘書。
這個位置讓陳天橋受益匪淺。寫材料，做總結，這些枯燥的事情卻幫助他從最高處了解了公司，在以後創業時，他仍然堅持嚴謹，而不是互聯網公司的隨性、自由。另一個好處是，總裁辦可以24小時上網。晚上，別人都下班了，這裏就成了陳天橋的“遊戲室”。有一陣，他玩的很瘋，經常是通宵達旦，然而，第二天，他照樣精神抖擻的上班。後來，僅在辦公室玩得不過癮，他還動員父母買了電腦，回到家玩。但陳天橋沒有想到的是，在他玩的不亦樂乎的同時，另一雙眼睛也盯上了那色彩繽紛的屏幕。17歲的陳大年完全被迷住了。電腦就在他的房間裏，夜深人靜，父母都睡了，陳大年就像一個典型的“壞”孩子，打開電腦玩起遊戲。“玩到淩晨三四點是常有的事，”陳大年說。
1998年，王安德被調到浦東新區任副區長。他幾次動員陳天橋跟自己走：“你將會是上海最年輕有為的區長秘書”。但陳天橋不為所動，覺得那不是自己的理想。不久，陳天橋也離開了，進入金信證券公司，擔任辦公室主任。在一年的時間裏，陳天橋有兩個重要收獲：將自己的同事雒芊芊變成了妻子，在股市中賺了50萬元。
辭職創業和進入網遊
在很多同事的眼裏，此時的陳天橋春風得意。但出乎人們的意料，陳天橋辭職了。公司高層對他表示挽留時說，以你的資曆，很快就能分到一套房子。陳天橋對此的反應是，難道憑我的本事，這輩子還掙不到一套房子？1999年，他拉上妻子、弟弟和好友一起成立盛大網絡。辦公地點是上海科學院裏一套三室一廳的民房。
陳天橋踏準了節拍。中國的互聯網進入了它的第一個高峰。這一年，馬化騰的QQ已經上線，馬雲帶著他的18羅漢告別北京，在湖畔別墅創辦了阿裏巴巴，丁磊的網易已經風生水起，李彥宏剛剛帶著雄心和忐忑回到國內，著手創業。
盛大的業務很繁雜：即時通訊軟件、互動娛樂社區、卡通動畫。陳天橋對此的解釋是：“小公司最大的問題是活下去，什麽事都得幹。”所有的業務中，名字有點山寨的“歸穀”虛擬社區像一朵豔麗的煙火，突然綻放。短短幾個月，用戶達到數百萬，每天的平均瀏覽量達到600萬。
驕人的業績吸引了資本的目光。中華網1999年7月登陸納斯達克，是中國最早上市的互聯網公司。此時，它剛剛融到了9600萬美元，正四處尋找新的獵物。2000年初，陳天橋拿到了中華網的300萬美元投資，這讓他得以在這一年的互聯網寒潮中存活了下來。但盛大與中華網的蜜月並未能持續多久。2001年，陳天橋希望公司轉向網絡遊戲，當他找到中華網的老板葉克勇時，對方卻並不支持。最終，中華網退出盛大，陳天橋手上隻剩30萬美元，僅夠公司兩三個月的運營費。這時，韓國的ACTOZ公司開發了一款叫傳奇的遊戲，正在中國尋找代理機構，上海動漫協會向他們推薦了盛大。但這款遊戲在韓國的表現不理想，而且對方的要價又很高。陳天橋麵臨兩個選擇：一個是拿著剩下的錢不幹了，一家人安逸度日；一個是不惜代價拿下代理權，一旦失敗，就將傾家**產。
怎麽辦？陳天橋和妻子想了好幾個晚上，睡不著時就出去散步。兩人還是下定決心：幹！畢竟自己還年輕，大不了重頭再來。盛大拿下了《熱血傳奇》，代價是30萬美元的代理費和27%銷售分成。至此，陳天橋的手中已經彈盡糧絕，但《傳奇》要上線，還有很長的路要走。陳天橋的做法是“草船借箭”：他拿著與ACTOZ公司的合同，找到戴爾、浪潮，希望借用他們的服務器兩個月，對方一看是國際合約，就同意讓他們先試試；然後他又如法炮製，找到中國電信，免費獲得兩個月的帶寬試用權。萬事俱備，陳天橋又借來了“東風”：請來國內最大的遊戲分銷商上海育碧，代銷盛大的遊戲點卡。
2001年9月，《傳奇》上線公測，兩個月後開始收費。連陳天橋自己也沒有想到，《傳奇》會如此火。一個月內，同時在線人數突破40萬，各地網吧的點卡銷售一空，有人說，中國的10個網吧裏，九個人在玩傳奇。錢向水一樣流進盛大。在經曆了一次生死劫後，盛大終於浴火重生。
但這僅僅是開始。2002年，盛大實現收入3.26億元，利潤1.39億元，平均每天的收入是100萬元。一年後，這兩個數字都翻一倍，分別是6.33億元和2.73億元。
一直跟隨二哥的陳大年說，有一次兩兄弟在一起閑聊，陳天橋問他：“你覺得我們創業到多少錢就算是成功了？”陳大年的回答是200萬。陳天橋聽後，哈哈大笑。他沒有告訴弟弟，現在公司一天就能賺100萬元。
盛大的成功，改寫了中國遊戲行業的曆史。當時，中國的網民2000萬，網絡遊戲的玩家隻有數百萬，傳奇的橫空出世，推動網絡遊戲的市場規模“井噴”。
2003年，盛大獲得了軟銀的4000萬美元風險投資，這是當時互聯網領域最大的一筆投資。2004年初，陳天橋請來了微軟中國區總裁唐駿擔任盛大總裁，為公司上市做準備。2004年5月13日，盛大正式在納斯達克上市，開盤後股價一路飆升，陳天橋的身價當天達到了50億元。隨著此後盛大股票的上漲，陳天橋的身價也水漲船高，達到了90億元，超過了網易丁磊，成為中國的新首富。在這場盛宴中，投資盛大的兩家公司卻命運迥異：軟銀在高位退出，不過，4000萬美元變成了5.6億美元；最初投資的中華網退出後，又連續收購了幾十家公司，卻沒有一家成功，看著一騎絕塵的盛大，隻能望洋興歎。
喧囂漸漸過去。回到上海，陳天橋和雒芊芊有一天路過報攤，看到報紙上的標題是：陳天橋，史上最年輕首富。他買了一份，將它鋪在草叢上，躺在上麵，激動又茫然：自己31歲就實現了別人一生的夢想，未來該向何處去？
收購大戰和網遊之爭
2004年10月，陳天橋給自己的承銷商高盛下了一道死命令：一周內發行債券。高盛的反應是，不可能，按照流程，怎麽也要幾個月。但陳天橋很強硬，辦不成就換公司。財大氣粗的高盛還真做到了。一個星期後，2億美元到賬。
陳天橋之所以這樣著急，是因為他要辦另一件大事。盛大與ACTOZ公司的糾葛上市之前就已暴露。雙方雖因上市暫時和解，但自己的命運被別人掌握，這讓陳天橋始終如芒刺背。數月前，盛大總裁唐駿就在美國、韓國穿梭，尋找機會。2004年11月29日，盛大以9170萬美元現金，收購了ACTOZ公司29%的股份，成為第一大股東。當年的代理商吞下了自己的老東家，不但揚眉吐氣，而且一勞永逸地解決掉了雙方的版權之爭，免除了盛大的後顧之憂。此事暴光後，有媒體評論說，聰明不過陳天橋。
聰明的陳天橋還在下一步更大的棋。這一次是另一個冤家——新浪網。早在2002年、2003年，為了擴張自己的版圖，先行上市的新浪一直在尋求收購盛大。而操盤手則是陳天橋複旦校友曹國偉。雙方談了幾次，都沒有談攏。隨著盛大自行上市，局勢已經完全翻轉。新浪在互聯網寒冬中，一路走低，盛大卻節節攀升。陳天橋決定轉守為攻。2005年初，機會終於還是來了，隨著新浪難看的財報公布，新浪股價暴跌。據說，有一天唐駿走進陳天橋的辦公室，第一句就是：“陳總，可以動手了。” 2月，盛大突然對外宣布，已持有新浪19.5%的股份，是新浪的第一大股東。而一旦盛大持有20%的股份，將成為新浪的實際控製人。
有著最牛會計之稱的曹國偉，此時正在國外度假，他緊急回國，四天後拋出了“毒丸計劃”：一旦盛大再增持0.5%的股權，其他股東有權以半價增持公司股票，導致盛大股權稀釋。這一招的確狠辣。陳天橋已經花費了2.3億美元，如果要保持自己20%的股份，至少還需要1億多美元。事情還不止於此，對於盛大的介入，新浪持不歡迎的態度，即使合作，也是強扭之瓜。反複權衡後，陳天橋決定退出。盛大將新浪的股票分批出售。此役雖然沒有實現目標，但它也給盛大帶來了7000萬美元的收益。
就在陳天橋集中力量展開收購大戰時，他的遊戲大本營邊上已經是群雄環伺。
2001年，當盛大開始代理《傳奇》時，同在上海的第九城市仍在泥潭裏掙紮。資金每天都在流出，老板朱駿一籌莫展。一年後，《傳奇》的成功讓他看到一個新大陸。2002年7月，九城以200萬美元代價，成為韓國遊戲《奇跡》中國代理。炫酷的畫麵，簡單的操作，讓《奇跡》一炮走紅。2003年，遊戲用戶突破1200萬，同時在線人數30萬。2004年，九城收入突破6億元，並緊隨盛大在納斯達克上市。但朱駿並沒有就此滿足，他又盯了另一款史詩級的巨作——《魔獸》。經過激勵角逐，九城以高昂的代價擊敗了盛大等對手，拿下了代理權。《魔獸》的確不負眾望，2005年7月，玩家突破150萬，同時在線人數突破60萬。
除了九城，巨人史玉柱、騰訊馬化騰、網易丁磊，這一個又一個的大佬也都已經下場，在遊戲的江湖裏展開廝殺。陳天橋不敢大意，迅速結束與新浪等巨頭的紛爭，全力回防。
麵對九城咄咄逼人的攻勢,陳天橋拿到了韓國公司開發的《永恒之塔》，並對外宣稱，這是韓版《魔獸》。在盛大的精心運營之下，永恒之塔的玩家快速增長，接近《魔獸》50%的規模。這邊盛大圍追堵截，那邊九城卻再不斷“送分”。《魔獸》成功後，誌得意滿的朱駿興趣轉向。他買了一輛接一輛的豪車，收購了上海申花足球隊，放言錢不是問題。與此同時，九城在運營魔獸過程中，問題不斷，導致遊戲的開發公司美國暴雪越來越不滿。兩家的“裂痕”讓其他公司乘虛而入。2009年5月，網易代替九城，成了魔獸的新代理。一度是盛大最大對手的九城從此一蹶不振。
與九城激戰正悍時，巨人的史玉柱挖走了盛大技術團隊，開發了自己的遊戲《征途》。2003年時，史玉柱已經從穀底爬了出來。愛玩的他迷上了《傳奇》，並成為骨灰級的玩家。作為技術高手，他很快發現了《傳奇》的漏洞，因為“作弊”曾兩次被盛大的技術人員封號。氣得史玉柱直接跑到陳天橋辦公室“興師問罪”。此後，史玉柱意識到遊戲是另一個金礦。他從遊戲迷變身為遊戲江湖的玩家，給盛大造成不小的壓力。
為了戰勝對手，陳天橋使出了一記重拳。2005年底，盛大宣布旗下所有的遊戲免費。這徹底顛覆了以前銷售點卡的模式，一時間競爭對手罵聲不斷，但玩家們卻很開心。盛大看似在自廢武功，陳天橋卻有自己的盤算：賣道具。此後，這種模式成為了網遊的標配。
混戰過後，有人哭，也有人笑。2007年，盛大走出低迷，亮出炫目的成績單：收入23.7億元，增長53.6%，利潤13.9億元，增長163%。
背負罵名和轉型挫敗
“愛有多銷魂，就有多少傷人”。不僅是愛，很多東西都是如此。《傳奇》給陳天橋帶來了財富，也讓他背負了無盡的罵名。
媒體上不時暴出新聞，青少年因沉迷遊戲，荒廢學業、逃課，甚至偷盜。有人因為玩《傳奇》，心髒病發作身亡。人民日報頭版點名批評《傳奇》，直指其為“電子鴉片”。網上還留傳一個故事：2005年，馬雲召集全國企業大佬“西湖論劍”，網易的丁磊在會上侃侃而談，不料，一位大媽衝進會場就開罵，說自己兒子因為迷戀打遊戲，好幾天都不回家了。尷尬的丁磊在台上怯怯地問，您兒子玩的什麽遊戲？大媽怒氣衝衝地說：“還能有什麽遊戲，《傳奇》啊!”丁磊這才找到了台階，扭頭對旁邊的人說：“幸虧盛大的陳天橋沒來。”陳天橋自己也始終惴惴不安，他在接受媒體采訪時曾說：“我每年上繳利稅有1個億，如果這是在鋼鐵行業或者汽車業，一定會被當成大企業的典範而大加宣傳，而我卻不得不小心謹慎地收旗放簾，不敢對外多說一句話。” 因此，盛大很早就開始謀劃向多個方向轉型，其中最重要的動作是打造“盛大盒子”。
2005年初，陳天橋就向外透露，自己即將推出秘密武器。隨著神秘麵紗逐漸揭開，市場窺見了他的野心和夢想。盛大盒子說白了，就是通過它，實現電腦與電視的結合，用戶通過電視接入互聯網。在各種盒子層出不窮的今天，這已經不再新奇，但十多年前，這絕對是石破天驚的產品。陳天橋對此寄於厚望，也下了血本。為了讓盒子有內容，盛大接連收購遊戲公司浩方和邊鋒，突襲新浪網，收購起點中文網、榕樹下、紅袖添香網、言情小說吧、晉江文學城等，組成盛大文學。盒子采用英特爾的芯片、微軟的係統。“一個盒子就是一個娛樂大廳”，陳天橋曾驕傲地對外表示。
對於陳天橋的這個動作，外界質疑不斷，而盛大內部也是意見不一。今天已經擔任阿裏董事長的張勇，當年是盛大的高管。他曾力勸陳天橋：“全國隻有2800萬家庭接入寬帶，其中80%網速低於100KB/S,硬件上根本不可能支撐盛大盒子的野心”。麵對眾多質疑，陳天橋十分強硬：“誰不幹，就讓誰走人”。
盒子終於推出，但市場卻給了一盆冷水。高達6000多元的售價，讓人望而卻步，網速的不給力，讓用戶體驗很差。更嚴重的是，盒子提供的內容版權爭議不斷。2006年4月，廣電總局發文叫停，直接宣判了盛大盒子的死刑。
劉永好有一個領先半步理論：做事不能太慢，但也不能太快，領先半步就好。正所謂“領先一步是先驅，領先兩步是先烈”。盛大盒子項目前後共投入了10億美元，卻幾乎血本無歸，對於陳天橋來說，無疑是一個重大的挫敗。
“禍不單行，福無雙至”，對於陳天橋來說，挫敗還僅僅是開始。2007年的好成績一度讓市場認為盛大已強勢回歸，但沒有想到，這卻是盛大遊戲的一次回光返照。網易、騰訊、巨人這些公司在網遊戲市場發力，不斷蠶食盛大的份額。而且，隨著遊戲從PC機向手機轉移，盛大的節奏明顯沒有跟上，從原先的領跑者，變成了追隨者。
2009年，騰訊成為遊戲行業新霸主。盛大文學曾經是所在領域的寡頭，《鬼吹燈》、《甄嬛傳》、《步步驚心》等超級IP都是它的作品。2008年7月，侯小強從新浪空降到盛大文學，擔任CEO,與總裁吳文輝搭檔。兩人都是大才，但雙馬同槽的結果是一場嚴重的內亂。2013年3月，吳文輝帶領一批骨幹人員集體提出辭職。而就在前一天，侯小強還曾與吳文輝等深夜交流，安撫良久。但這些人去意一決，並在第二天突然發難。一向強勢的陳天橋當然不肯妥協，他立即同意了辭職要求，並讓侯小強兼任了總裁職務。此次“兵變”讓侯小強心力憔悴。這年年底，他以健康理由辭職，隨後拜釋永信為師，皈依了佛教。盛大文學元氣大傷，再沒有恢複。2015年，它被騰訊文學收購，而新的當家人則是從盛大出走的吳文輝，正所謂風水輪流轉，造化弄人。
那幾年，盛大開啟了賣賣賣的模式。2012年4月，邊鋒、浩方兩家公司被浙江傳媒收購。酷六網2009年11月正式加盟盛大集團，成為全世界第一家上市的視頻網站，2014年被轉賣；盛大遊戲2009年從盛大網絡中拆分出來，單獨在納斯達克上市，2015年宣布退市，此後又被出售給騰訊。而正是這一年，中國的手遊市場大暴發，《王者榮耀》最高日活曾達到8000萬，騰訊借著遊戲，股價一路走高。網易2016年發布卡牌手遊《陰陽師》，上線45天日活突破1000萬。但以遊戲起家的盛大，隻能落寞地看著騰訊和網易的背影，留下一聲歎息。從2010年起，盛大網絡就啟動私有化，2013年，盛大私有化完成。