心病纏身和移居國外
2004年登上首富的位置，此後，陳天橋一直左衝右突，旗下曾擁有多家上市公司，橫跨遊戲、文學、視頻等多個行業，編織起一個強大的商業帝國，讓無數大佬仰視。十多年過去，他卻漸漸淡去，成為被後浪推在海灘上的前浪。除了商海的波譎雲詭，還有一個重要的原因：陳天橋病了。
在盛大一路高歌的背後，陳天橋承受著難以想象的壓力和痛苦。除了陳天橋以及最親近的人，沒有人知道，在很多時刻，死神一直在盛大門外徘徊。他曾表示：“2001年之前盛大幾乎每天都有可能死去，在2002年盛大每個月都有可能死去，進入到2003年盛大每個季度都有可能死去。”
2003年1月，正當業務蒸蒸日上時，盛大與韓國ACTOZ陷入紛爭。韓國公司認為盛大忘恩負義，給自己的分成比例過低，而盛大則認為正是自己的良好運營，才讓這款遊戲風行中國。韓方威脅將代理權收回，陳天橋則針鋒相對地，開發了自己的《傳奇世界》。雙方一度對簿公堂。在軟銀的居間調和之下，兩家最終私下言和，化解了上市前的最大危機。
2004年5月，就在上市的前夕，陳天橋幾乎一夜沒睡。此時的中概股正經受寒流，如果沒有合理的價格，很可能遭遇“當頭棒喝”。思前想後，陳天橋通知大洋彼岸的團隊，將發行價從13美元調到11美元，並縮減50%的發行規模。僅此一項，盛大就損失2000萬美元。雖然幾個月後，隨著公司業績的增長，股價攀升，那個晚上的陳天橋卻備受煎熬。
更大的困境來自於上市後。
就在《傳奇》一路高歌時，驚人的訪問量、黑客的攻擊，讓盛大的服務器不時出現宕機。陳天橋最怕半夜接到電話。有一次，一個同事淩晨撥弄手機，一不小心打通了陳天橋的電話，陳天橋半夜中驚醒，以為出了什麽大的問題，冷汗直冒，心髒劇烈的跳動。問清楚狀況後，他把這個“午夜凶鈴”的同事狠狠批了一通。盛大擴張的過程中，每一次征戰，無論出現什麽風浪，陳天橋都是那個最後的守門人。“別人有問題可以找上司，而我隻能自己扛。” 回憶起那一個個煉獄般的折磨，陳天橋仍然心有餘悸：“我確是遊戲世界裏的大玩家，卻感到一點不快樂。”
鋼鐵人隻存在於傳說中。2009年，盛大遊戲上市後不久，陳天橋的身體就查出問題。時常發作的驚恐症讓他痛苦不堪。“無法思考，無法動彈，眼睜睜看著一個人拿著匕首刺入你的身體，你卻無法動彈，隻能看著他越刺越深”，他這樣描述發病時的可怕感受。即使在自己家裏，他仍然控製不住害怕。他很少坐飛機，出門隻能坐火車，因為有一次在飛機上發病，差點暈死過去。
2010年，陳天橋下定決心，改變自己。他和家人移居到新加坡，開始新的生活。他的商業帝國，猶如一幅宏大而繽紛的油畫，一點點脫落，斑斑駁駁，看不清原貌。
一代遊戲王者落下帷幕！
很多人都將失敗的標簽貼在了陳天橋的身上。但輕輕走開的陳天橋，揮了揮衣袖，帶走的是大筆的真金白銀。
最初投資隻有6億多元的邊鋒和浩方，出售的價格是35億元。盛大文學最初投資2000萬元，出售時翻了25倍。2015年，陳天橋賣掉手裏盛大的股份，套現62億元。陳天橋曾提到，除了大筆的股權，自己手頭有超過20億美元的資金。盛大也正式轉型為大型投資控股集團，在全世界範圍內尋找潛力新貴。
腦科學和新爭議
在安靜地走開的日子裏，陳天橋一度很沉寂，偶爾出現在鏡頭前，已是兩鬢斑白。妻子雒芊芊始終陪伴著他，並告訴他：“別人一輩子也許隻要爬一座山，但你可能要爬三座山、四座山。”正是雒芊芊一次次的鼓勵，才讓陳天橋重拾信心。因此，在每年的公司酒會上，陳天橋總是把第一杯酒敬自己的妻子。
陳天橋終於找到新的山峰：腦科學。這是一個關乎全人類未來的命題。
從2015年起，陳天橋就跑到複旦大學，抱回一撂撂的書，研究這個行業。他的疑問來自於自身，也來自於整個人類。陳天橋說，成立盛大公司，我隻想了三天；做腦科學研究，我想了三年。打造盛大，我們花了十多年，而為腦科學研究，我可以投入一輩子。
2016年，他和妻子出資10億美元，成立腦科學研究學院。1個月後，他們宣布向美國加州理工學院捐款1.15億美元，資助其進行腦科學研究，研究將集中在三個領域：大腦的探知、大腦相關疾病治療、大腦能力的開發。陳天橋對這個項目充滿信心和期待，他說：“人類對大腦如何處理問題，如何連接觸覺、感知、認知，以及如何行動還是所知甚少。腦科學研究的突破有助於解決如衰老和適應行為缺陷等問題，甚至有助於解答關於生命的終極問題，如人類的起源、目的和終結。”
但陳天橋的這一舉動，也引來眾多非議。“80億元捐給美國，中國缺錢與我無關”，這樣的標題在自媒體上隨處可見，憤憤不平的情感躍然紙上。對此，陳天橋卻很淡然。沒有什麽事情是沒爭議的。他之所以選擇加州理工，是因為這裏是全球腦科學研究的先行者，早在1986年就創立了全球第一個神經係統的研究生課程，並持續至今。“球要傳給離球門最近的人，這樣才能進球。”陳天橋說。
技術迷和懶老板
與光環滿身的陳天橋不同，陳大年一直站在哥哥的陰影裏。
上學時，那台哥哥要來的電腦“傷害”了他。因為貪玩，高考時，他僅考上了一所職業高中，學習財務。1996年畢業後，他進入一家貨運公司當出納。每天來回擠兩個小時的公交，工作內容簡單又無聊：錄入一張張貨單。這讓玩性十足的他鬱悶不已，很快辭職。“一輩子就記這個賬的話，實在是太嚇人了”，他有一次曾表示。辭職後，他又紮到了電腦裏，編程、給《電腦報》寫文章，收入還過得去。
但這種日子並沒過多久。1999年，陳天橋開始創業，“閑人”陳大年成了重要幫手。對網絡的癡迷，讓他在網上交到不少狐朋狗友，這些人很多是技術高手。在創業最初的階段，盛大的後台問題頻發，陳大年和他的“後援團”經常深夜攻關，這讓不懂技術的陳天橋，省心不少。但上班經常遲到，穿著隨意的陳大年，也沒少挨了哥哥的批評。有一次，兩人在電梯裏碰上，陳天橋當著眾人的麵就開始批，陳大年滿臉尷尬。但過了幾天，照舊我行我素。
2004年，盛大上市，26歲的陳大年也變成了富人。但兜裏的錢沒有帶來多少快樂，反而讓兩兄弟更加辛苦。2008年，陳大年緊隨哥哥，患上心理疾病。“有一種很極端的病理反應是‘瀕死體驗’，我第一次經曆的時候，是在浦東的一座立交橋下麵。晚上十點，我躺在地上，仰麵望著天，等著救護車，立交橋上路燈就這麽清冷冷地照著，那一瞬間，覺得過幾分鍾自己就要死去。”陳大年回憶說。
也就是在這一年，盛大創新研究院成立，主要目的是研究新技術和孵化項目。已經疲憊不堪的陳大年，脫離了緊張的一線，擔任院長。“我們如此玩命的創業，是個錯誤”。陳大年曾在演講時說。
研究院從全國收羅了各路高手，開展天馬行空的研究，最多的時候有300人。這裏沒有考核，管理鬆散，大家根據自己的興趣和特長，確定研究方向。盛大則提供高額薪酬和後期保障。整個研究院像群雄嘯聚的山林，為項目上不上吵鬧不休。“院長”陳大年則像一個壓不住陣的頭領，在會上時常被研究人員頂到南牆上。這樣的研究院確實出了不少好項目，但因為缺少運營，大多都銷聲匿跡。2014年，在消耗了數億元後，創新研究院正式解散。
“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”。“烏托邦式”的創新研究院雖然沉寂，但它留下的一個小項目，卻在無意間成就了陳大年。
2011年，在一個小飯館裏吃麵的陳大年發現，每個進來的人都問老板：“你們的WIFI密碼是多少？”這讓他感到，上網對很多人來說，是件很費錢的事。如何讓大家更省錢的上網？他在創新研究院提出做WIFI萬能鑰匙項目，沒想到會場上“板磚”亂飛，很多人對此不屑一顧。好在這一次“陳院長”很堅持。掌門科技就此成立。萬能鑰匙作用很直接，用戶可以通過它找到附近的免費WIFI，輸入密碼就可以上網。在流量貴如油的時代，它準確地切中了痛點，陳大年由此找到一把開啟財富的新“鑰匙”。2016年，萬能鑰匙覆蓋223個國家，擁有9億用戶，月活躍用戶高達5.2億，日下載量一度超過微信。廣告收入這一年也突破15億元。眾多資本對其青睞有加，市場估值高達57億美元。
“隱形人”陳大年慢慢蹭到了台前。他再也不僅僅是“陳天橋的弟弟”了。
不過，走出陰影的陳大年仍然是那麽散漫。他每天10半才上班，六點前準時下班，中午2小時吃飯、健身，一天的工作時間不超過六小時，周六周日絕不幹活。平時，他住在新加坡，打太極，吃烤肉。盡管投了不少公司，他卻很少過問，而是采用華為的方式，設立輪值總裁，將權力放給他們。陳大年也因此被人稱為“中國最懶老板”。對員工，他從不逼他們熬夜加班。“效率更重要，上班不是混日子”，他說。
在財富的江湖中，人們見慣了“城頭變幻大王旗，你方唱罷我登場”。而陳氏兄弟登上名利的山巔時，一個31歲，一個26歲，此後數十年，起起落落，風風雨雨，嚐盡名利的酸甜苦辣，終於找到平靜。
結語：
“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀”，愛讀《金剛經》的陳天橋，與人交談時，常引用這句話。如今，他一邊享受與妻子、三個女兒相處的美好時光，一邊滿腔熱忱地推動腦科學的研究、管理著自己龐大的商業王國，算得上是既自渡，也渡人。
陳大年兩年前宣布了一個大膽的計劃，將斥資30億元發射272顆衛星，覆蓋全球，爭取到2026年讓全世界的人免費上網。很多人對這個很酷的計劃翹首以待，但陳大年似乎並不著急。他的解釋很“陳大年”：“我們隻希望一直走在做對的路上，也許我走得不是很快，但是慢慢的會到達終點。而你如果快，走在錯誤的路上，你會死得更快。”
對於曆經劫波，人到中年的陳氏兩兄弟來說，慢下來，等等靈魂，也許是最好的選擇。正所謂，餘生很長，何必驚慌！