2022年3月17日,胡潤全球富豪榜出爐,日照鋼鐵杜雙華身價560億元,位居中國鋼鐵行業榜首。這是他從2020開始,連續三次登上此位。

十多年前的2008年,他的財富暴漲,以大“黑馬”姿態成為胡潤百富榜上的第二名,僅次於“牛人”黃光裕。那一年,他43歲,黃光裕39歲。但造化弄人,黃光裕當年11月被公安部門帶走,杜雙華的財富也起起落落,讓他的人生經曆無盡波折。自己的企業曾一日千裏,也曾深陷漩渦;與妻子曾恩愛有加,卻因一場離奇的離婚官司在媒體上互撕。

這個胖胖的河北男人,40多歲時,頭發已灰白。在攀登財富高峰的山路上,他經曆了什麽?

從業務員到廠長

杜雙華1965年11月26日出生,祖籍河北衡水。因父親曾在首鋼當銷售處長,他的少年時期一直生活在北京。上學時他的成績並不突出。19歲時,他進了首鋼冶金機械廠勞動服務公司,四處跑業務。就是在個階段,他摸到了鋼鐵行業的門道,也積累了人脈。

1991年,已經當了父親的杜雙華決定辭職下海,自己去闖闖。他一頭紮進北京朝陽區十八裏店,辦起了北京興華福利軋鋼廠。十八裏店位於北京東南部,當年位置偏遠,之所以選在這裏,是因為這裏土地便宜。廠子起步時隻有兩人,後來逐漸發展到20多名員工。

杜雙華踏準了節拍。1992年初,春雷滾滾,春潮湧動,中國迎來新一輪快速發展。根據國家統計局的數據,1991年全國在建工程實現投資約9000億元,到1992年,暴漲到2.2萬億元。工程建設帶動鋼材需求猛增,先人一步進入市場的杜雙華快速完成了原始積累。他自稱僅用了三年的時間,已經積累了上千萬元的資產。

杜雙華並沒有小福既安。1993年,他回到老家河北衡水創辦京華製管廠。與他一塊創業的是劉鳳岐。劉鳳岐已經在鋼鐵行業摸爬滾打了多年,此前一直追隨天津大邱莊“莊主”禹作敏,1993年禹作敏出事後,他開始與杜雙華聯手。劉鳳岐的人脈、經驗,讓杜雙華如虎添翼。僅用6個多月的時間,產能10萬噸的焊管生產線就正式投產。1998年,銷售收入4.2億元,在河北焊管行業排名第一。此後的兩年,更是以每年翻一番的速度增長。1999年,銷售收入 7.2億元,2000年,銷售收入15億元。

為了接近原料基地和銷售市場,2001年起,杜雙華先後在唐山、萊蕪、廣州、吉林、成都等地設廠。僅用了兩年的時間,杜雙華已經擁有6家製管企業及其他產業。2003年1月京華創新集團正式成立,當年實現利潤10.35億元。

這些數據是杜雙華成名後才披露出來的。雖然企業快速發展,但杜雙華的名字並沒有多少人知道。即使是在廠裏,很多人更喜歡將他的搭檔劉鳳岐看作老板。他像一頭體型碩大的巨獸,低著頭,伏在茂密的草叢中。

在日照狂飆突進

在距離日照市區40多公裏的嵐山區虎山鎮,一片巨大的工業區鋪陳開來。這裏就是日照鋼鐵的廠區。它的東麵是碼頭,北麵是疏港大道。舉目四望,滿眼是高聳的煙囪,寬大的廠房,來往的車輛川流不息。

2003年3月31日,隨著第一鏟土投下,杜雙華開始了一場全新的征程。

就在京華在多地狂飆突進時,胃口極好的杜雙華,已經開始四處尋找更大的空間。他先後到唐山、秦皇島、天津、大連、青島等地考察,希望能在海邊靠近碼頭的位置建廠。但結果都不理想。日照,這個山東東部的小城,漸漸進入了杜雙華的視野。

這裏有豐富的水資源,有一流的港口設施。更重要的是,它是全國鐵礦石進口第一大港。全國八分之一的進口鐵礦石都在這裏上岸。對於日照當地政府來說,一直渴望建立一個百億級的鋼鐵企業,帶動經濟發展。雙方可以說一拍即合。杜雙華很快拿到虎山鎮的5000多畝土地,並以幾乎不可思議的速度開工建設。181天後,一個現代化的鋼鐵廠就已經建成投產,創造了此後被人稱道的“日鋼速度”。

“當時,這裏是一片灘塗、蝦池,施工條件非常艱難。3月份,我們剛開工就遇上了日照市30年不遇的一場大雪,汛期又遇上多達47場的連陰雨,道路一片泥濘,大型車輛及工程機械無法使用,很多設備都得靠人拉肩扛。181天的建設曆程中,雨雪惡劣天氣占到了76天。從4月份開始,‘非典’肆虐全國,各地都實施道路管製,采購人員出不去,建設設備進不來,嚴重影響了工程進度。”杜雙華在後來的一份匯報材料中這樣說。(第一財經)

杜雙華這樣急於建成投產,是因為此時的鋼鐵市場已經熱的燙人。包括建龍、鐵本等在內多家民營鋼鐵企業都在搶這波行情。杜雙華的回報甚至超過了他自己的預期。2004年,日照鋼鐵鋼產量是107萬噸,銷售收入25億元,繳稅215萬元。到了2007年,日照鋼鐵的鋼產量達到了775萬噸,銷售收入286億元,繳稅13.78億元。四年的時間,日照鋼鐵的產量翻了7倍,收入翻了10倍,稅金翻了600多倍。杜雙華對2008年的預測更是樂觀:銷售收入500億元,利稅100億元。對於利潤的暴漲的原因,日照鋼鐵曾作過分析,其中最重要的是成本優勢。主要原料礦砂多數來自澳洲、巴西。從日照港到日照鋼鐵的運費僅為2.4元/噸,但如果運到山東內地就需要100多元,產成品運回港口成本則要翻倍。日照鋼鐵每年需要1000多萬噸礦砂,僅此一項一年就比內地企業多出20億元的利潤。

杜雙華和日照當地政府都成了贏家。而萊鋼集團,則與這千載難逢的機會失之交臂。2003年2月簽約時,萊鋼是三方合作者之一。但因多種原因,萊鋼中途退出,大量技術人員撤走。這一變故,一度讓杜雙華非常被動。

就在杜雙華忙著數錢時,和他一樣快馬加鞭推進鋼廠建設的戴國芳卻被韁繩勒住。2004年4月,國務院工作組進駐江蘇常州,調查鐵本鋼鐵公司違規上馬問題。隨後,包括常州市委書記在內的多名高官被問責,戴國芳已經開建的廠區一片狼籍,他本人也因此鋃鐺入獄。杜雙華此後談起此事,依然心有餘悸。某種程度上說,政府的支持和他的“快”為日照鋼鐵爭得了生機。

與鋼鐵巨頭的博弈

誰也沒有想到,轉折會這樣快的到來。2008年的上半年,中國鋼鐵行業還是一片喜氣洋洋,每噸價格以一天100-200元的速度“蹭蹭”上躥。但到了下半年,風雲突變。全球金融危機的爆發,使鋼鐵價格急速下落。雖然氣溫依然很高,鋼鐵廠家卻感到徹骨的寒意。

鋼鐵廠家迅速行動起來,最重要動作是壓縮產量。道理很簡單,鋼材價格與成本嚴重倒掛,賣一噸虧一噸,庫存積壓嚴重。杜雙華卻反其道而行之。日照鋼鐵開足馬力生產,並對下遊客戶給予大幅返利。就在這一階段,日鋼每月的虧損達到3億元。所有人都目瞪口呆,議論紛紛,認為杜雙華瘋了。但杜雙華卻自有盤算。此時,因需求下降,境外鐵礦石價格大幅下挫。日照鋼鐵原來購進的高價原料消耗完畢後,新進的原料價格遠遠低於同行,他的壓力一下子減輕了很多。

在應對外部環境的壓力的同時,杜雙華還麵臨著一個更大的難題:與山東省內最大的鋼鐵巨頭山鋼的博弈。

2007年7月,山東出台《關於進一步加快鋼鐵工業結構調整的意見》,計劃將山東省內的鋼鐵企業進行整合,形成一個大的集團。2008年3月,山鋼集團正式成立,注冊資金100億元。濟南鋼鐵、萊蕪鋼鐵和山東省冶金總公司所屬企業的國有資產納入其麾下。集團總資產850億元,成為山東省最大的省屬企業。為了實現山東省鋼鐵工業由內陸向沿海轉移的戰略,山鋼計劃在日照建立產能2000萬噸的精品鋼基地。日照鋼鐵已經形成規模,發展勢頭良好,自然成為整合的下一個目標。對於這一整合,杜雙華起初並不是太情願。因為兩家的機製、目標差異明顯。2007年,日照鋼鐵實現銷售收入不到300億元,但它的利潤已經接近60億元。反觀同期的濟南鋼鐵,營收雖然達到500億元,但利潤隻有30多億元。

2008年下半年鋼鐵市場的巨變讓雙方的重組迭生變數。經過數度談判,2009年9月,山鋼與日鋼簽定重組協議。協議規定,山鋼持有日照鋼鐵67%的股份,杜雙華持股33%。同時,設立一年左右的過渡期,杜雙華將通過租賃的方式,自主經營日照鋼鐵。

協議簽署後,正式的交割卻一再延期。2010年9月1日山鋼發布公告,重組方案調整,山鋼將以一次性買斷日鋼評估後淨資產的形式完成重組,交割日為2010年11月30日前。此後一度傳出寶鋼半路殺出,將收購日照鋼鐵的消息。但寶鋼對此進行了否認。山鋼也表示,由於重組千頭萬緒,必然有一個較長的過程,但原定計劃不變。然而交割仍然沒有落地。2010年12月1日,雙方再次發布公告稱,山鋼收購日鋼將延期至2011年2月。

此後,兩家的重組漸漸沉寂。通過天眼查等軟件查出的結果是,日照鋼鐵現在的股權結構是杜雙華個人持股1.24%,京華日鋼控股公司持股98.76%。而後者是則杜雙華個人百分之百控股。

藏不住的第二富豪

2008年5月12日,汶川發生特大地震,6.9萬人遇難,1.79萬人失蹤。人們紛紛行動起來,有錢出錢,有力出力。一直低調的杜雙華作出了一個“高調”的舉動:捐款1億元。據日照鋼鐵的人介紹,當時杜雙華作出這個決定前曾征求大家的意見,到底捐多少。大家七嘴八舌,也沒有討論出結果。後來杜雙華聽說,台塑的王永慶捐了1億元,就說,那咱們也捐1億元。因為日照鋼鐵並不是上市公司,完全屬於杜雙華擁有百分之百的股份。因此,這一個億就是杜雙華個人捐的。

這一舉動使杜雙華一下子站到聚光燈下。他一再拒絕各種采訪,中央電視台舉行的賑災晚會也隻是派了一個副總參加。但刻意的低調並沒能讓他安靜太久。這一年的10月7日,胡潤百富榜發布。39歲的黃光裕以430億元財富,第三次當上中國首富。令人意外的是,杜雙華以350億元身價,超越了碧桂園的楊惠妍等人,一躍成為了第二名。而前一年,杜雙華的身價隻有80億元,一年多的時間,增長了270億元。

有媒體說,杜雙華很早就有進入富豪榜的資格,2003年時,京華創新集團實現利稅超過23億元,利潤10億元,杜雙華當時身價應該在50億元左右。而當年排在第五名的劉永好身價是5.5億美元。杜雙華完全可以排在劉永好之前。隻是因為他的低調,才一直沒有被胡潤等“挖掘”出來。

捐款1億元後,日照鋼鐵的經營狀況引來更多的人關注。2008年上半年,日照鋼鐵實現銷售收入237億元,利潤57億元,已經接近2007年全年的利潤總額。杜雙華這隻伏在草叢中的巨獸,再也藏不住了。一直在密切關注著富豪們動向的胡潤,當然不可能放過他。

杜雙華成為第二名後,媒體蜂擁而至。但所有的人得到的答複是:采訪?不可能!杜總從來不接受采訪。不過,總有媒體鍥而不舍。那一段時間,日照鋼鐵的書記廖海亭充當了“新聞發言人”的角色。他在接受媒體訪問時,說的最多的一句話是:“愁死了”。據他介紹,當時聽說胡潤打算將杜雙華排在第一位,杜雙華派人到上海做工作,但胡潤一直不同意。胡潤的理由是,按照他們利潤的4到6倍,推算其資產,杜雙華的財富完全可以當首富。後來雙方妥協,才將杜雙華排在了第二位。有人開玩笑說,胡潤就是一個害人精,他的那個榜就是“殺豬榜”,誰上去誰麻煩。有媒體曾采訪過當上首富的黃光裕,黃光裕對此事的反應是一邊笑一邊說:“我煩死胡潤了”。

看來,說自己是首富的人,大都不是真正的首富。而真正的首富,又都有著“幸福的煩惱”。

但杜雙華的麻煩並沒有就此打住。

2010年3月22日,力拓集團中國區首席代表胡士泰、員工王勇等4人受賄案在上海開庭。庭審中,4人被指控受賄8918萬元,行賄方以中國中小型民營鋼鐵企業為主。其中最大的一筆是日照鋼鐵曾給王勇900萬美元的“好處費”。

中國的鐵礦石長期以進口為主。力拓等公司是其中主要的玩家。2003年起,隨著賣方市場形成,這些公司取得了越來越大的主導權。許多企業為了拿到遠低於市場價的長期協議價,爭相出招。“好處費”成為行業內公開的秘密,甚至明碼標價,幾十萬元甚至數百萬元的現金被放在紙箱、密碼箱中送到相關人員手中。

日照鋼鐵與力拓簽訂了1500萬噸的鐵礦石采購合同後,以貨款名義將900萬美元打入王勇在香港的賬戶。

媒體對於杜雙華等人表現出了複雜的情緒。民營鋼企想拿到較低價格的原料,一直難度很大,使用這樣的方式,多少包含著無奈。

行賄的問題還在上海糾纏,來自東北的難題又讓杜雙華的團隊陷入漩渦。

在山鋼收購日照鋼鐵進行正酣時,杜雙華已漸漸淡出了日照鋼鐵的部分管理。他先回了幾次老家尋找機會,但結果不理想。此時,央企五礦集團向他伸出了橄欖枝,希望他幫助營口鋼鐵走出困境。2011年上半年,日照鋼鐵的團隊進駐營口鋼鐵。此事開創了民企托管國企的先例,曾引起轟動。新的機製和措施給企業帶來了生機,當年營口鋼鐵贏利8000萬元。

正當大家一致看好這場聯姻時,變故卻接踵而至。

五礦集團希望再進一步,推動營口鋼鐵改製,交給日照鋼鐵。但營口鋼鐵的職工對此反應強烈,他們不願丟掉國企職工身份,對日照鋼鐵給的補償也不滿。職工們數次集體上訪。杜雙華等人曾想辦法與職工溝通,但就在杜雙華講話時,100多名職工代表集體離場,隻剩下領導們尷尬地站在台上。

更讓杜雙華喪氣的是,他們在營口投資30億元的新項目因環保問題被叫停。這一巨大的變故將日照鋼鐵的團隊打懵了。營口鋼鐵的生產、銷售幾乎陷入停滯。

年底的賬單出來,2012年,五礦營鋼巨虧11.2億元。日照鋼鐵的經營神話被打破。在後來的一次大會上,杜雙華對此痛心疾首,進行了長篇反思。

杜雙華的財富大幅縮水,一降再降。2009年是160億元,到2017年,他已經不用再去找胡潤了,以前一直排在前麵的他,要翻好多頁才能找到。此時,他的身價是60億元。

妻子的“進攻”

被收購、行賄、巨虧,一個又一個的危機像海浪一樣,無休無止地衝向杜雙華。但上天好像在考驗他的承受能力,又將他推進另一個漩渦。

這次的麻煩來自他的“後院”:妻子宋雅紅。

2010年9月20日,宋雅紅向北京海澱法院提起訴訟,要求離婚,分割350億元的財產。但讓她震驚的是,法院很快駁回,原因竟然是2001年2月,杜雙華已經在衡水中院起訴離婚,5個月後,判決生效。根據判決,已經身價數億元的杜雙華,分給妻子的是北京的一套房產和一輛桑塔納轎車。

這對育有兩個兒子的夫妻,已經離婚十年了,而作為當事人之一的宋雅紅竟然毫不知情。“被離婚”的宋雅紅百感交集。她與自己的律師迅速行動起來,一麵與法院交涉,一麵約見媒體。因杜雙華的第二富豪的名聲、分割財產數額巨大,此案被一些人稱為“國內第一離婚案”,自然吸引了媒體的目光。麵對媒體,宋雅紅訴說了自己與鋼鐵大亨杜雙華的情感糾葛。

上世紀80年代,宋雅紅在首鋼勞動公司開小車,與比自己小一歲的杜雙華相識相愛。兩個活力十足的年輕人偷吃了“禁果”,致使宋雅紅未婚先孕。1988年1月,兩人正式結婚。7個月後,長子杜秋龍出生。

3年後,兩人辭職,憑借杜雙華父親的幫助,他們的小廠起步迅速,生意紅火。“錢都是成麻袋地裝,產品還沒有生產出來,要貨的人就排著隊了,銷路不愁”。後來,不安分的杜雙華到了衡水創業,宋雅紅則留在了北京,照顧孩子和雙方的老人。

隨著生意越做越大,杜雙華越來越忙,回家的次數越來越少,一開始是半個月,後來是一個月回來一次。兩人的感情變得淡漠,矛盾卻日漸加深。

1996年,就在次子出生前,一個女人闖進宋雅紅在北京的家中,竟然提出讓宋和杜離婚。這時候,她才明白,杜雙華和這個女副廠長之間的關係不一般。但為了肚子中的孩子,挺著大肚子的宋雅紅強忍著憤怒,和她周旋。

更讓宋雅紅傷心的是,二子出生後,杜雙華竟然將他偷偷帶走,母子長時間不能相見。一件接一件的事情,讓宋雅紅決定結束這段婚姻。兩人協商不成,隻能走上法庭。然而,杜雙華卻聲稱:“我們感情好得很。”海澱法院開庭時,杜雙華沒有到庭。直到法院通知說,如果再不到庭將缺席審判時,杜雙華的律師才將10年前的判決書拿出。這個回應對宋雅紅來說,無異於晴天霹靂:我沒有收到傳票,沒有去應訴,也沒有收到判決書,怎麽就離婚了呢?

宋雅紅的律師向媒體表示,這個判決書錯誤百出。宋雅紅的“紅”寫成了“宏”, 長子與次子出生月日顛倒,杜雙華的出生日期也不對。尤其是次子的名字,出生時叫杜則剛,2007年3月才通過公安局更名為杜秋澤,但2001年判決書上卻是“杜秋澤”,衡水法院顯然是“神機妙算”。

衡水法院的法官對此的回應是,確實有這樣一個判決,但因為時間久遠,對細節記不清楚了。至於為何沒有通知到宋雅紅,是因為法院到北京找過她,但沒有找到,通過物業了解到她已搬走。因此隻能缺席審判。

一件十年前的離婚案、一張疑點重重的判決書,讓杜雙華和法院都陷入了爭議之中,很多媒體質疑杜雙華與法院之間是否存在“黑幕”。然而,杜雙華一直保持沉默,人們屏息看著這位富豪和家人之間的糾纏。

萬言書:一切都是錢鬧的

一年後的2011年7月18日,杜雙華打破了沉默,發表了題為《親情、法律、金錢的交織負累——我與前妻宋雅紅繞不開的那些是非糾葛》的萬言書,細述自己和宋雅紅之間的恩怨情仇。為何拖了這麽久才站出來?“他是被逼急了。”杜雙華身邊的人這樣解釋。已經問題纏身的杜雙華當然希望事情能漸漸平息,但輿論不斷發酵,低調的杜雙華坦言聚焦於公眾目光下的感覺很疲憊、無奈和辛苦。為了保護孩子、保護其他家人,自己選擇了沉默,但這一切換來的卻是無盡的中傷。

“出於對孩子成長的保護心理,我一方麵不想把他們帶到這場鬧劇當中,另一方麵也竭力想在孩子心目中為宋雅紅保留她作為母親的尊嚴和形象,畢竟她是孩子的生身母親,我不想讓孩子知道這起事件中那些複雜的陰暗麵。我的沉默反而換來了宋等人變本加利的中傷。這些都嚴重幹擾了我親人的精神和生活。我的初衷已完全破滅。”

在萬言書中,杜雙華表示,兩人的分歧從賺到第一桶金就開始了。“有了一點小錢後,宋雅紅非常興奮和滿足,她的意見是有了這麽多錢,在北京好好享福就可以,不要再折騰了,萬一有風險賠了怎麽辦?但是我的事業心比較強烈。”在後來的多次創業中,宋雅紅一直反對多於支持。更重要的是宋雅紅開始懷疑杜雙華出軌。

“1996年的一天,宋雅紅突然跑到廠裏,稱聽說我與廠裏的一位女副廠長過從甚密,在廠內大鬧一場,這令我顏麵掃地。”杜雙華為了留住自己的一個經理,曾花130萬元買了一輛奔馳,也被宋雅紅偷偷開走,杜為此還報了案。經過這些事,兩人事實上已經分居。

此後,杜雙華發現宋搬了家,電話一接通,宋就掛斷。因此,2001年衡水法院宣判時,一直沒能與宋取得聯係。杜雙華表示,離婚後,他又找了一個女友,並生下一個女兒。但兩人沒有結婚。2004年前後,杜雙華曾給過宋雅紅1000多萬元,撫養孩子。

2008年,杜雙華因捐款而聲名鵲起,他與宋雅紅的矛盾進一步激化。宋雅紅告訴杜雙華,你的公司反正要被收購了,不如將股權分給我,將來留給兒子。杜雙華沒有同意。後來,宋雅紅要求給她買一個寫字樓,在郊區置辦一個100畝的農場。杜雙華同意了,並答應給宋雅紅5億元。但宋雅紅仍然沒有罷手的意思,一再要求分割股權。這讓杜雙華警醒:她要的這些錢不是給兒子的,而是給和她同居的張某洲的。

杜雙華對衡水法院的判決書種種瑕疵也作了解釋。在萬言書中,他對自己和宋的關係進行了反省,並沉痛地說:“一切都是金錢惹的禍。”杜雙華的萬言書見諸媒體後,宋雅紅對此並不認可,雙方繼續在法庭內外交鋒。但宋雅紅的口風發生了變化,她說:“這麽多年杜雙華確實不容易,五十歲的人頭發白了那麽多。”他們的兩個兒子也從中勸和。尤其是老大杜澤龍,從對父親冷淡,到後來欽佩父親的魄力、能力。此後,宋雅紅態度不斷軟化:“我自己的生意每年也有幾千萬,要那些錢也沒有用,股份在杜雙華的手中,比在我的手上更有價值。”

結語:

在經曆了一次次考驗後,杜雙華主演的這部劇迎來大團圓的結局:日照鋼鐵仍然是他自己的,隨著鋼鐵行業行情看漲,他的身價扶搖直上。

營口鋼鐵也成了他的。2021年9月16日,國家有關部門正式公示,日照鋼鐵收購五礦營口54%的股權,一次性付款108.5億元,交易完成後,日鋼將100%持有五礦營口。

他和宋雅紅的離婚案再沒有起波瀾。沒有人追究誰對誰錯,也沒有人知道最後的結果,除了他們自己和家人。此事對於杜雙華來說,沒有消息就是最好的消息。

2008年,美國漫威電影工作室出品了一部科幻電影《鋼鐵俠》,片中的主角史塔克依靠自己的聰明和鋼鐵盔甲,一次次戰勝對手和困難。200斤重、眼睛細小的“鋼鐵首富”杜雙華,沒有主角那麽英俊,那麽酷,但他在機會麵前的迅猛強悍毫不遜色,他在困境麵前的堅韌勇毅更勝一籌。

對一部電影來說,沒有曲折不是好戲;對強人來說,沒有困難的人生,就是無聊。