2012年10月，萬科老總王石正被媒體窮追猛打。有人爆料，他與一位小自己30歲、漂亮的女演員過從甚密，已經離婚。王總對此堅決否認。但富豪的粉色事件最是吸睛。王總忙於招架，很是辛苦。令他意想不到的是，出來解救自己的，是並沒有那麽漂亮但實力非凡的女“弟子”——龍湖老總吳亞軍。
11月20日，在香港上市的龍湖地產發布公告，確認老板吳亞軍與老公離婚。公司股價應聲下落4.2%，市值一天之內縮水32.5億元。兩人共持有龍湖地產超過70%的股份，8月初對股權進行分割，吳亞軍持有45.36%，蔡奎持有30.24%。按照當時龍湖的股價，蔡奎拿走的股份價值200多億元，創下中國企業家“分手費”的最高紀錄。
此消息一出，大家的目光都轉到了吳亞軍身上，王石的“壓力”一下子減輕了。
這件九年前的往事，讓吳亞軍的財富大幅下降，但與其他企業家因離婚而雞飛狗跳，甚至影響企業發展不同，龍湖這艘巨輪在她的帶領下，依然直掛雲帆，乘風破浪。2021年，她以1050億元的身價，成為胡潤全球白手起家女企業家榜首富。
裁縫的女兒
合川區位於重慶市西北。南宋末年，這裏的釣魚城曾發生了一場血戰，數千名士兵憑借非凡的勇氣和險峻的地形，抵擋了15萬蒙古大軍。1964年，吳亞軍就出生在這個小縣城裏。父親在當地供銷社工作，母親是裁縫。她小時候長在一個大雜院裏，10多戶人共用一個廚房。你家做完了飯他家趕緊做，實在做不過來，就隻能吃冷飯。
上高中時，她的成績突出。一些老師至今還記得她，學習要強，個性有點像男孩，夢想將來當居裏夫人。1980年，她考上西北工業大學航空學院，學的專業有點偏門：魚雷動力裝置。在這個男人居多的學校裏，吳亞軍一點也不遜色。個子不高、平足的她進了籃球隊，衝鋒陷陣，“辣味”十足。
四年後畢業，她被分配到重慶前衛儀表廠。工廠位於狹窄的山溝裏，多少有些“神秘”的色彩。吳亞軍在車間擔任技術員，工資100多元，在當時絕對是高工資。在工廠的四年間，同事們對她的評價不錯：“認真，有上進心”。
80年代末，工廠的日子越來越不好過，外麵的世界卻發生著天翻地覆的變化。陸續有大學生離開。1988年，吳亞軍跳槽到了《中國市容報》當記者。這是一家行業報紙，主辦單位是重慶市建委和建設部城建司。當年，類似的行業報紙多如牛毛，但它在行業內還頗有些影響。吳亞軍在這裏打開了一個全新世界。她接觸到了行業內的企業，更重要的是，讓她對建築行業有了比別人更早的感知。1992年，中國房改全麵啟動，房地產一下子熱了起來。就在這一年，房地產投資額比上年增長117%，第二年又增長了115%。
在報社工作期間，吳亞軍認識了自己的丈夫蔡奎。蔡奎出生在四川資陽，家境普通，大學就讀於南京航空航天大學通訊專業，畢業後到重慶一家企業工作。在此期間，他被派到深圳。深圳的開放讓蔡奎眼界大開。有人說，他像很多先覺者一樣，靠借身份證倒賣股權認購證賺了一些錢。然後他辭職開了一家公司，主要業務是拚裝電腦出售。
1992年，吳亞軍和蔡奎結婚。婚後，兩人各自忙自己的。蔡奎開過快餐店，賣過圖書。吳亞軍1993年創辦了重慶佳辰經濟發展有限公司，公司共有四個股東：中國市容報社、吳亞軍的母親高超、蔡奎和重慶亞泰公司（法人是蔡奎），各持股25%。吳亞軍擔任公司董事長，主要業務是建材銷售。一年後，公司的注冊資本由200萬元增至1000萬元，吳亞軍和蔡奎繼續增資700多萬元，使他們的持股比例達到了85%。此後，吳亞軍收購了中國市容報的股權，最終完全掌控了這家公司。
進軍房地產
有了屬於自己的平台，吳亞軍正式進軍房地產業。這次與她聯手的是中建科。這家公司隸屬於大名鼎鼎的中國建築集團，實力不一般。雙方合資組建了中建科置業公司，吳亞軍持股45%。
她的第一個項目是龍湖南苑，一出手就成了經典。
重慶北部的新牌坊社區，現在綠樹成蔭，九龍湖蜿蜒曲折、水波**漾。龍湖南苑就座落在這裏。1997年，吳亞軍落子此地時，這裏連道路都沒有，一片泥濘。吳亞軍卻信心十足。她全身心地投入到項目之中，甚至一棵樹的位置、輔路的顏色，都親自過問。這個重慶首個封閉式花園小區，綠地覆蓋率達到45%，一上市就引來讚譽一片，20萬平米的項目，迅速搶購一空。南苑項目被評為1998年重慶市“十佳住宅小區”，位列第一。吳亞軍由此名聲大振，公司名字也改為了龍湖地產。
就在吳亞軍南苑項目大獲成功時，公司的大股東中建科卻在分步退出。1999年，它轉讓給吳亞軍11.25%股權，每股價格僅為1元。吳亞軍的持股由此超過了56%。2003年10月，中建科轉讓了最後5%股權。吳亞軍成為了龍湖惟一的主人。
此時，國家接連出台一係列政策，地產業迎來一段熱鬧非凡的“黃金時期”。龍湖乘著這股東風，一路高歌猛進。龍湖西苑、香樟林別墅、重慶北城天街，一個個項目相繼落成。2005年，龍湖走出重慶，進軍成都、北京。每到一地，龍湖總能掀起不小的波瀾。在北京，灩瀾山及香醍漫步推出時，預售第一天，以高價位分別售出95%及100%，引起轟動。到2006年底，龍湖地產累計已開發麵積約185萬平方米，在建麵積約230萬平方米，規劃麵積約1100萬平方米。龍湖集團重慶成都兩地銷售總額突破38億元，成為西部地區首家銷售額突破30億的房地產企業。
2007年4月，地產界就傳出消息，龍湖即將赴香港上市。但2008年的金融危機讓龍湖的上市“急刹車”，一直到2009年，才得以重啟。當年11月19日，龍湖正式在香港聯交所掛牌。龍湖得到各大機構和投資者的追捧，國際資本大鱷索羅斯認購2億港元。上市完成之後，吳亞軍持股46.9%，蔡奎持股31.3%。按照上市當天的收盤價每股8.01港元計算，吳亞軍夫妻的身家超過310億港元。
多麵女老板
吳亞軍用了16年的時間，創造了別人永遠不可能企及的財富。在這個過程中，有傳言吳背景深厚，但她自己從來對此不作解釋，了解她的人都知道，這是一個“不幹活就會死”的人，她簡單又多麵的個性，讓她走的比別人快，比別人遠。
創業之初，為了省點錢，吳亞軍就租了一間教室當辦公室，一半辦公，一半給員工住，上個廁所都得跑老遠。吃飯不方便，她就準備了一箱箱的方便麵。重慶天氣潮濕，吃到最後，員工發現方便麵裏多了些“肉”：都長了蟲。即使發了家，她的習慣也沒有改多少。有一次她帶著高管去綠城考察，到了飯口，她婉拒了對方的招待，領著下屬們到門口的麵館，每個人吃了9塊錢一碗的小麵。她的辦公室隻有十幾平米，長時間沒有秘書，好多演講稿都自己寫。“摳門”的吳亞軍對員工卻格外大方。龍湖上市時，共有940多名主力員工，持有股票的多達550人，持股1.1億股，按照上市當天的收盤價，這些股票價值8億多港元，平均每人分到150多萬元。吳亞軍表示，這是員工應得的，並稱這是一個“小禮物”。有人曾開玩笑說，當年一輛保時捷的價格140萬元左右，龍湖的這個小禮物相當於每人一輛保時捷。
在房地產一群男人大佬麵前，吳亞軍算是綠葉中的一朵紅花。這朵花的細膩、對品質的追求讓大佬們嘖嘖讚歎。綠城老板宋衛平一直對自己房子的品質很是自得，對於萬科、恒大這些企業也多有批評，唯對吳亞軍很是認可。有一次他的下屬突然深夜接到電話，要求明天一早出發。原來是宋衛平看到龍湖的一個項目後，深表讚賞，讓自己的團隊集體去學習。此次考察，宋老板光路費就花了66萬元。吳亞軍曾向王石討教房地產開發的真經，因此自稱是王老板的弟子。但王石對她也非常敬佩。有一次王石到龍湖的一個項目考察，換下鞋後進了門，等他出來的時候，卻發現自己本來朝裏的鞋子，變成了朝外。很多領導到重慶考察，必看的是龍湖南苑。這裏是吳亞軍對品質追求的起點。她表示：“最自豪的是，十多年過去了，還可以帶人去看自己的第一個項目”。
十個碗八個蓋的遊戲，在房地產行業玩的是風生水起。恒大、萬達、融創，一個比一個快，一個比一個急。吳亞軍卻穩得住。很久以來，龍湖將自己定位為重慶當地的企業，直到創業十年後的2004年、2005年，才先後布局成都、北京。2003年，龍湖北城天街陸續營業，與很多企業將鋪麵出售不同，龍湖選擇了自持。著名策劃人王誌剛曾問吳亞軍為什麽這麽做時，她的回答很樸實：“這麽多人跟著我吃飯，我得有點壓箱底的錢。”
她的學習力強，精力旺盛，經常會很晚給下屬電話，讓一些員工很頭痛。別人在酒吧裏唱歌，她卻氣定神閑地看書。她自稱，最大的愛好是幹活。逛個商店買衣服也是“批發”式的：一次性買足一季的，甚至半年的，省得再逛。一年中有一半的飯都是在飛機上解決的。吳亞軍曾調侃自己說：“我是一個女老總，沒有機會去泡妞，也不喜歡去娛樂，隻能把時間和精力集中起來，做一個受人尊敬的企業”。
平靜的離婚
2012年龍湖的公告宣布了吳亞軍和蔡奎的分手。一場分手費200億元的離婚案讓市場震驚，但處於風暴眼中的兩人卻出奇地平靜，平靜地甚至讓所有看熱鬧的人都感到無趣。
早在2007年11月，在龍湖地產上市前，雙方就在英屬維爾京群島成立離岸公司，並設立了吳氏和蔡氏兩家信托基金。經過多次轉讓，兩人的財產基本裝入了信托基金。根據公開資料，婚變後，吳亞軍、蔡奎分別持股45.4%和30.2%。為了避免因股權分散而造成控股權旁落，蔡奎簽署協議，他的28%的股權仍由吳亞軍管理。蔡奎對股份有所有權但無使用權。這樣的安排讓龍湖地產避免一場大劫。市場在經曆短暫的波動後，回複了平靜。
在香港，設立家族信托基金是一種很常見的方式。這樣可以在家族企業和上市公司之間設立防火牆。但吳和蔡的離婚一事，仍然給人感覺“有預謀”，盡管雙方對此都不肯承認。作為上市公司，如果在上市前就已離婚並分割了財產，應該向投資者說明。因此，兩人對外的口徑一致：離婚是最近的事，隻是我們有些先見之明。
麵對波譎雲詭的商海，一個女性想成功，往往要比男性付出更多。其中的一個代價可能就是婚姻。
“不能考慮性別、形象，能拿大刀片就拿大刀片，能拿爆破筒就拿爆破筒。”談及自己工作時，吳亞軍這樣說。這樣的人注定不可能有太多的精力顧及家庭。就像俞渝不可能一邊管理著企業，一邊給李國慶洗襪子一樣。
吳亞軍刻意低調，她甚至被人稱為“三不”董事長——不簽名、不上鏡、不接受采訪。但一天天變大的龍湖，依然讓她站在高光之下。作為老公的蔡奎隻能成為那個站在陰影裏的人。
分離的種子不是一天長大的，但導火索是吳亞軍對企業進行的“去家族化”。據掌握內情的人透露，為了推動公司規範化運作，吳亞軍將蔡奎的妹妹“請”出了公司，這讓蔡奎難以接受。因此，分手成了兩個人的選擇。
分手過程和平理性，兩人也各自重新出發。蔡奎基本上不再過問公司的事情，他有自己的生活：與一個空姐重新組成了家庭；花7億元買下了倫敦的希爾頓逸林酒店，每年有6%的回報率；擁有香港的半山豪宅；成立了自己投資公司，四處收購資產；每年在龍湖地產有上億的分紅。
有人說，蔡奎活得明白又瀟灑。即使什麽都不投資，也有人替他賺錢。靠著龍湖的成長，蔡奎的財富水漲船高。2019年胡潤百富榜上，他排名第51位，身價是500億元，?2020年，在胡潤全球富豪榜，蔡奎家族的身價是570億元。2022年的同一榜單上，他的身價是620億元。
風波中航行
喜歡逍遙的蔡奎得到了自由，願意幹活的吳亞軍擁有了公司主導權，兩人各得其所。但龍湖的發展絕非一帆風順，吳亞軍顯然辛苦得多。
從2017年8月起，一直衝在前線的吳亞軍突然消失了，甚至缺席了2018年的公司年會，以前，她每年都會參加。她去了美國，一去就是8個月。除了親近的人，沒有人知道她在做什麽。《財經》雜誌在2018年4月登了一篇報道說，吳亞軍滯留境外。一時間，各種傳言、消息滿天飛。2018年5月，吳亞軍回國，但她麵對的是一個麻煩不斷龍湖。
在吳亞軍離開的這段時間，帶領龍湖的是邵明曉。他2006年加入龍湖，曾任北京公司總經理，2011年接替吳亞軍擔任CEO。在包括萬科等在內的各大房企一再跨越門檻時，龍湖也按捺不住成長的衝動，一改吳亞軍之前的穩健，開始大踏步前進。在2017年的一次會議上，邵明曉對銷售規模提出新目標：未來三年，龍湖的地區公司要實現1～3個500億規模，3～5個300億規模，5～8個200億規模以及8～15個100億規模。以此估算，到2020年，龍湖計劃達到銷售額3200～6100億元。
目標挺宏大，現實卻很殘酷。
2018年上半年，龍湖集團銷售額937億，同比增長僅2%，在房企TOP20強中墊底。被業界認為是十年來最差的中期業績。
除了業績不理想，一向以品質著稱的龍湖，質量問題頻出：一場大雨讓北京龍湖長城源著出現漏水、沉降甚至樓梯斷裂；大連龍湖天琅別墅工地突然起火；青島龍湖春江酈城收取高額裝修費，交付時卻是毛坯房。
而高管們則排著隊離職。包括副總裁袁春在內的8名高管相繼出走，有的單幹，有的則投奔到其他房企。
更令投資者恐慌的是，高管和股東集中減持股份。CEO邵明曉2019年1月3日減持200萬股，套現4500萬港元，1月17日，又減持100萬股，套現2300多港元。首席財務官趙軼也在三天內套現了1700多萬元。蔡奎出手更猛，直接減持了1.5億股份，套現了30億元。消息一出，龍湖股價暴跌9.11%，市值蒸發115億元。
風波不斷的龍湖該怎麽辦，大家都在看回歸的吳亞軍。
她調整了2019年的銷售目標，定在了比較保守的 2200億；對高管進行調整；在市場上回購公司的股票，以穩住股價。這些措施將龍湖拉回到穩健的軌道上來。
對吳亞軍來說，生意重要，生活更重要。在美國的8個月，就是關於生活。吳亞軍在做什麽？
50多歲的吳亞軍又有了一對雙胞胎兒子：大米和小麥。2017年11月，大米突然得了一種奇怪的病，走著走著就摔倒，睡覺始終不安穩，經常半夜起來哭。吳亞軍作為唯一的監護人，帶著他到國內多家醫院診治，卻始終沒有確診。心急如焚的她，帶著兩個兒子去了美國。美國的醫療機構對大米進行了保守治療，但效果並不明顯。吳亞軍一邊極力安慰孩子，一邊和醫生溝通診治方案，那段時間，她吃不下，睡不安。2018年4月，大米確定在費城兒童醫院做手術，讓吳亞軍開心的是，手術很成功。但她意想不到的是，自己身體也出了問題，而且是不小的問題：頸椎壓迫了神經、脊髓，如果不做手術，有可能造成癱瘓。吳亞軍沒有選擇，作為兩個幼子的母親，她絕不能倒下。手術完成後，吳亞軍才回到國內。
忙完了兒子和自己，吳亞軍又對女兒作了重要的安排。2018年11月，龍湖發布公告，作為家族財富及傳承計劃的一部分，吳亞軍將龍湖43.98%的股份轉派給女兒蔡馨儀為受益人的信托，這批資產的總值約為557億港元。但吳亞軍仍擁有股份的投票權，不影響公司的運作。此前，吳亞軍和蔡奎將女兒保護的很好，幾乎沒有她的公開資料和照片。這在媒體如此發達的今天，有些不可思議。零星的信息中隻知道她是90後，曾在清華大學讀計算機科學碩士，現在擔任北京雙湖資本的首席執行官。
結語：
2022年3月25日，龍湖召開業績發布會。年僅40歲、擔任CEO不到一周的陳序平曬出了去年的成績單：銷售額接近3000億元，核心淨利潤224億元，同比增長20.1%。在很多房企被壓得喘不過氣來的2021年，龍湖的日子算是好過的。吳亞軍和她的龍湖雖不能歇歇腳，但可以喘口氣了。
人生不易，冷暖自知。對大多數人來說，多的是苟且，少的是遠方。而每個光鮮亮麗的人生背後，也有想不到的無奈與艱辛。從裁縫的女兒走到女首富，吳亞軍就像日本動漫《千與千尋》中那個小女孩，經曆風雨後，仰望天空中的繁星，告訴你我：“隻要走的方向正確，不管前路多麽崎嶇不平，都比站在原地更接近幸福”。