“後天一早。”
“行。”益西把煙掐滅：“我去準備準備。”
他轉身出門，留下帳篷裏沉默的一家人。
那天晚上，桑落收拾了一個簡單的行李。
拉珍給她塞了很多東西。
厚衣服、幹糧、錢，還有一封信，讓她到了西北之後交給桑明。
“阿落。”拉珍拉著她的手，眼淚不停地流：“媽對不起你……讓你去冒險……”
“阿媽，別這麽說。”桑落抱了抱她。
頓珠站在一旁，一直沒說話。
等拉珍和次仁去休息後，他走到桑落麵前，輕輕抱住她。
“一定要小心。”他在她耳邊低聲說：“我隻等一個月，你不回來，我就去找你。”
“好。”桑落靠在他懷裏：“我還期待著我們的婚禮呢。”
頓珠的身體僵了一下，然後更緊地抱住她：“我等你。”
頓珠低頭吻了她。這個吻很深，很用力，像是要把所有的擔憂和不舍都傳遞給她。
出發前，頓珠和次仁又把益西拉到帳篷後麵，進行了一場嚴肅的“談話”。
“益西，阿落就交給你了。”次仁握著拳頭，眼睛裏有血絲：“要是她少一根頭發，我……”
“你就怎麽樣？”益西斜睨他一眼：“打我？”
“我跟你拚命！”次仁梗著脖子。
益西笑了，拍拍他的肩：“放心，有我在。”
頓珠沒笑，他盯著益西，聲音很低：“益西，我知道你本事大。但這次不一樣，那些人是有備而來的。”
“我知道。”益西點上煙：“所以我才要陪她去。”
“你一定。”頓珠抓住他的手臂：“一定要把她平安帶回來。”
益西沉默了幾秒，鄭重地點頭：“我以我阿媽的名義保證。桑落會平安回來。”
第二天天還沒亮，兩人就出發了。
頓珠動用了自己轉業軍人的關係，托人買到了兩張去西北的火車票——一張臥鋪，一張硬座。
“臥鋪你睡。”在火車站，頓珠把票塞給桑落：“益西，你辛苦點坐硬座。晚上可以換著休息。”
益西沒意見，把行李扛在肩上：“走吧，車要開了。”
綠皮火車哐當哐當地駛出站台。
頓珠和次仁站在月台上，直到火車變成一個小黑點，消失在視野裏才轉身離開。
臥鋪車廂裏人不多，桑落找到自己的下鋪床位。
她把行李放好，坐在下鋪整理東西。
對麵下鋪不知道什麽時候站了個中年男人，穿著一件不太合身的西裝，眼睛時不時往她身上瞟。
“同誌，一個人出門啊？”男人搭話。
桑落沒抬頭：“嗯。”
“去西北？探親還是工作？”
“探親。”
“喲，那可得小心。”男人湊近了些：“西北那邊亂得很，你一個女同誌，不安全。”
桑落皺了皺眉，往旁邊挪了挪：“謝謝提醒。”
男人還想說什麽，一個聲音從過道傳來。
“媳婦兒，東西放好了？”
益西站在過道裏，手裏拎著個網兜，裏麵裝著飯盒和水壺。
他今天換了件幹淨的藍布褂子，頭發也梳得整齊，和桑落說話的樣子親昵又溫柔，看起來還真像個陪著妻子出門的丈夫。
桑落愣了一下，隨即反應過來：“放好了。你那邊座位怎麽樣？”
“硬座，擠得很。”
益西很自然地在她身邊坐下，把網兜放在小桌上，這才像是剛看見對麵的男人：“這位是？”
“剛認識的同誌。”桑落說。
益西伸出手：“你好，我是益西，這是我愛人。”
益西從網兜裏拿出飯盒，打開裏麵是拉珍準備的烙餅和醬肉。
“路上時間長，先吃點東西。我就在這兒陪你說說話，硬座那邊太吵，待不住。”
他說得自然，動作也自然，好像兩人真是夫妻一樣。
桑落接過飯盒，耳朵有點發熱。
男人悻悻地站了一會兒就離開了。
等他走遠，桑落才壓低聲音：“你怎麽回事兒，剛才說什麽呢？”
“來幫你趕蒼蠅。”益西也壓低聲音：“那人不老實，看你的眼神不對。我在這坐會兒，鎮鎮他。”
兩人靠得很近，能聞到彼此身上淡淡的皂角味。
桑落有些不自在，往旁邊挪了挪，益西卻像沒察覺，自顧自地掰了塊餅吃。
“味道不錯。阿媽的手藝越來越好了。”
“嗯。”桑落低頭吃飯，不敢看他。
火車哐當哐當地行駛。
三天的時間，窗外的景色從草原變成戈壁，又從戈壁變成荒漠。
益西每天白天都在這邊陪她說話，晚上的時候，桑落會和益西換著睡臥鋪。
下車前的最後一天，天黑下來後列車員開始換票，提醒臥鋪車廂的旅客準備休息。
益西站起來：“我回硬座那邊了。你鎖好門，有事就喊。”
“你晚上……”
“我今晚在硬座湊合一宿就行。”益西擺擺手：“明天早上再來找你。”
桑落點點頭，然後躺了下來，沒看到益西往前邊走了兩步，就在走廊的位置上坐了下來，一直盯著過路的人和桑落的車間方向。
不知過了多久，桑落半夢半醒間，感覺有人在動她的簾子。
桑落立刻清醒了。
簾子被掀開一條縫，一張臉探了進來。
是前幾天的那個中年男人。他眼睛在黑暗裏閃著光，臉上帶著令人不適的笑容。
“同誌，睡不著啊？我陪你聊聊？”
桑落渾身緊繃正要動作，一個冰冷的聲音從旁邊傳來。
“你想聊什麽？”
男人嚇了一跳，猛地回頭。
益西站在過道裏，手裏拎著個熱水瓶，麵無表情地看著他。
“我……我走錯鋪了……”男人結結巴巴地說。
“走錯鋪？”益西往前走了一步：“我觀察你好幾天了，你的鋪在隔壁車廂，怎麽走到這兒來的？”
“我……我上廁所……”
“廁所在那邊。”益西指了指車廂另一頭：“你摸到我愛人鋪位上來，是想上哪個廁所？”
他的聲音不大，但冷得像冰。
車廂裏其他乘客被吵醒了，紛紛探頭看過來。
男人臉漲得通紅，想要溜走卻被益西一把抓住手腕。
“同誌，誤會，真是誤會……”
“是不是誤會，乘警來了再說。”益西手上用力，男人疼得齜牙咧嘴。
乘警很快過來問情況，之後就把男人帶走了。
益西這才對圍觀的乘客說：“沒事了，大家休息吧。”
人群散去，車廂恢複安靜。
益西走到桑落鋪位前，低聲問：“沒事吧？”
“沒事。”桑落從簾子裏探出頭：“你怎麽回來了？”
“睡不著，過來看看。”益西沒說自己守了半宿，隻是把熱水瓶放在小桌上：“給你打了點熱水，夜裏渴了喝。”
他在下鋪的床邊地上坐下，閉上眼睛假寐：“睡你的。”
桑落看著他閉目養神的側臉，心裏湧起一陣安心。
她重新躺下，這次一夜無夢。
火車駛入了西北境內，窗外的景色變得荒涼，土黃色的山丘連綿不絕，偶爾能看到幾株倔強的駱駝刺。
“還有三個小時到站。”益西看了眼窗外：“到了先找地方住下。然後我去打聽他們那個農場的位置。”
“好。”
火車終於緩緩駛進終點站。
桑落和益西隨著人流下車，剛走到出站口，就被兩個人攔住了。
“請問是桑落同誌嗎？”