帥靖川拿起一塊新的木料，木質香氣若隱若現，手感受著它的紋理。
“哥們兒，我明白了。這就像江蘇的經濟格局，看似一盤分散，實則有著內在的統一與和諧。”
吳超笑了，對帥靖川豎起了大拇指。“對嘍！就是這個意思！”
談笑間，吳超突然沉默。
帥靖川看著他那副模樣，笑說：“我怎麽感覺你有點老謀深算，但又算不明白的樣子。”
吳超被他逗笑了，果然是好哥們，這都能被他發現。
“靖川，你說咱們泰州隊，到底能不能贏南京隊？”
“輸贏有這麽重要嗎？”帥靖川反問了一句。
吳超說得斬釘截鐵：“當然！輸贏可能對於南京、無錫、常州或者其他地級市不重要，但是對於咱們泰州而言，至關重要！”
帥靖川微微籲了一口氣：“你繼續說。”
“好！泰州在十三個地級市的存在感太低了，但咱們泰州的文化底蘊非常深厚，泰州太需要出圈了，太需要被人看見，太需要一次機會。”
兩人聊了許久，帥靖川叫了外賣，一隻黃橋燒雞。
吳超聞著味道，說吃燒雞搭配泰州梅蘭春白酒，那才叫一個愜意。
帥靖川笑著從櫃子裏拿出一瓶梅蘭春，泰州人的白酒。
“知道你心裏都是泰州，但是今晚咱們不談數據了，聊點別的吧！”
吳超一拍即合，“好的，那就聊點別的。”
酒過三巡，吳超的眼神有點飄，手指著帥靖川雕刻到一半的十三城地標。
“你摸摸看，咱們泰州這座，是不是最薄的？”
帥靖川不用摸都知道，南京的紫峰大廈他用了棗木，致密堅硬；
蘇州的東方之門用的是香樟，紋理華麗；
就連鹽城的聚龍湖電視塔，他也特意選了有波浪紋的椴木。
唯獨泰州的望海樓，他選了一塊最普通的鬆木，而且故意雕得比其他城市薄三分。
“川兒，為什麽？說說看！”
“因為咱們泰州，在省裏就是最透明的那個。網上那些江蘇十三市段子你看了嗎？泰州永遠在‘等等，還有泰州’的位置。”
帥靖川模仿著網上的語氣：“南京蘇州無錫常州鎮江揚州南通徐州淮安鹽城連雲港宿遷......哦對，還有泰州！”
帥靖川哭笑不得，目光在鬆木上遊走。望海樓的飛簷漸漸成型，薄如蟬翼，卻依然挺拔。
“你知道最憋屈的是什麽嗎？”吳超湊近了些，酒氣混合著鬆木香。
“怎麽會不知道呢？咱們泰州要曆史有曆史，梅蘭芳、施耐庵、鄭板橋；要文化有文化，京劇源頭之一、溱潼會船三百年不歇；要經濟也不差，醫藥名城，中國醫藥城全國唯一。可一提起江蘇，誰想得起咱們？”
吳超一拍大腿：“是啊，要我說，咱們泰州不能再低調了，酒香也怕巷子深。”
窗外，泰州的夜空很安靜。
這座位於長江北岸、裏下河腹地的城市，似乎連夜晚都比其他城市睡得早。
甚至，有人說，泰州是一座沒有夜生活的城市。
吳超的聲音低下來，繼續跟帥靖川娓娓道來。
“我上周去省裏開會，鄰市文旅局的兄弟拍著我肩膀說話。你們泰州真穩，不爭不搶的一座城市，連個高鐵都沒有。你以為我聽不出來是誇還是損？我都懂！”
帥靖川說，“用我爸的話，咱們泰州人有個毛病。底子厚，嗓子小。”
“對！帥叔總結太到位了。泰州就是太低調了，低調得都快成小透明了。泰州隊不被所有人看好，卻硬是一路拚到現在。泰州隊球員們身上那種打不死的精神，不就是泰州人的寫照嗎？”
“對啊！這群年輕小夥子，他們是泰州的希望。”
吳超突然問帥靖川，雕了這麽多城市地標，覺得哪座最美？
帥靖川沒有直接回答，而是拿起泰州望海樓的半成品，走到窗邊。
月光透過薄薄的木料，在樓閣內部投射出細膩的光影。
“最薄的最難雕，因為每一刀都不能錯。其他地方雕厚了可以修，這裏一刀失誤，整塊料就廢了。”
帥靖川把木雕放回工作台：“泰州就像這塊木料，底蘊深厚，但表現空間薄。所以我們的每一步都要更精準，更謹慎。這次蘇超聯賽給了我們一個機會，泰州隊站在全省麵前，泰州隊的戰術被熱議，泰州隊球員的拚搏被看見了。”
吳超聽得激動：“然後他們會好奇，泰州是個什麽樣的城市？再然後，梅蘭芳故居、溱潼會船、中國醫藥城......一層層被看見。”
吳超猛的一下子身體坐直：“真的？”
“真的。他要的不是單件，是一套！望海樓、梅園、桃園、柳園、喬園、學政試院......十二個景點。”
“你接了？”
“接了。而且我準備在每個木雕底座，刻一句泰州古詩。”帥靖川眼中閃過難得的光，“我要讓這些木雕自己說話。”
吳超離開時，已是淩晨。帥靖川沒有睡，繼續雕刻那套泰州十二景。
第一件完成的是望海樓。
他在底座刻上清代詩人康發祥的句子：“江淮第一樓，登覽豁吟眸。”
刻完，他走到窗前。
天還沒亮，但城市已經開始蘇醒。
環衛工人的掃帚聲、早餐店的卷簾門聲、漁船出江的引擎聲......
這些聲音很輕，但連綿不絕。
他突然想起小時候，爺爺帶他去溱潼看會船。幾百條船在河上劃行，上萬人在岸邊觀看，但那場麵並不喧鬧。
爺爺說：“咱們泰州人，熱鬧都在手上，不在嘴上。”
泰州的韌性不在口號裏，在清晨的掃帚聲裏，在深夜的刻刀聲裏，在藥廠實驗室的儀器聲裏，在足球訓練場的奔跑聲裏。
帥靖川回到工作台前，拿起第二塊木料，這次要雕梅園。
他特意選了帶淡香的黃楊木，因為梅蘭芳的戲，是“清香遠溢”的藝術。
刀落木響，碎屑飛揚。
他用最古老的方式，雕刻著一座城市被看見的希望。
而二十公裏外的訓練基地，泰州隊也已經起床。晨霧中，紅色訓練服像跳動的火焰。
帥靖川知道，泰州這座“透明”城市，正在用自己的方式，準備發出最響亮的一次呐喊。