晚上，大家一塊兒去了飯店。
包廂裏熱氣蒸騰，地鍋雞在灶台上咕嘟作響，金黃的貼餅子吸飽了濃稠的湯汁。球員們擠滿了兩張大圓桌，吵吵嚷嚷地分著剛上桌的蒜爆魚。
帥靖川突然用筷子蘸了酒，在桌上畫了一條時間軸。
“我研究了他們這十一場絕殺球的錄像。其中八次，都是同樣的模式。七十分鍾後開始加強高位逼搶，迫使對方失誤，然後快速反擊。”
吳超一拍桌子：“對！就是這種勁兒！你看他們今天的打法也是，領先後一點都不冒進，就穩紮穩打地防守。”
古蘭朵看向帥靖川，“說到點球，你注意到徐州隊門將的特點了嗎？”
帥靖川笑了笑，從包裏又拿出一個小木雕。
古蘭朵很驚喜，竟然是個門將撲救的動作，身體完全舒展，手指尖離球隻差毫厘。
“這人很有意思，我統計了他過去三十場撲救的數據。對低平球的撲救成功率是78%，但對高球的撲救成功率隻有62%。”
古蘭朵眼睛一亮：“所以我們那腳任意球？”
“沒錯！就是針對這個弱點。”帥靖川點頭，“但更關鍵的是，這人心理素質極好。你看點球大戰，前兩個他都撲對了方向，隻是咱們球員射得太刁。這種穩定性，不是一天練成的。”
服務員這時端上來一道徐州特色菜，介紹這道菜叫羊方藏魚。羊肉酥爛，魚肉鮮嫩，兩種鮮味在砂鍋裏奇妙融合。
吳超夾了一塊，“羊肉和魚，一個陸地一個水裏，硬是被徐州人做到了一起，這道菜很有意思。就像徐州隊他們的足球，把看似矛盾的東西融合，務實但不保守，堅韌但不死板，講整體但不抹殺個性。”
古蘭朵放下筷子，看向二人。
“場上那個‘徐州梅西’，你們注意到沒有？每次丟球後，他都是第一個反搶的。”
“何止。”吳超接過話茬。
“快說說！”古蘭朵興奮道。
“我看過他一場比賽的跑動數據，一萬三千米。在蘇超中場裏排前五。一個技術型球員這麽能跑，這說明什麽？”
古蘭朵接過話，“說明他們的訓練強度，也說明這支球隊的文化。再大的腕兒，也得為球隊服務。”
帥靖川從包裏拿出一遝照片，攤在桌上。照片是他在徐州采風時拍的，礦山上的工人，運河邊的船民，早點攤前排隊的人群。
帥靖川指著一張礦工的特寫：“你們看這些人的表情，滿臉煤灰，但眼睛亮得驚人。徐州這個地方，曆史上就是兵家必爭之地，運河漕運要衝。這裏的人見過太多起起落落，所以養成了一種性格。不指望一夜暴富，但求踏踏實實過好每一天。”
帥靖川又翻到另一張照片，清晨的早點攤，四周一片熱氣騰騰。
“徐州人的這種性格反映在足球上，就是他們那種‘哪怕隻剩一分鍾也要拚’的勁兒。因為生活教會他們，不到最後一刻，永遠不知道會發生什麽。”
大桌那邊突然爆發出笑聲，原來是有隊員在學徐州隊主教練在場邊喊話的樣子，學得惟妙惟肖。
吳超壓低聲音，“其實我今天賽前碰到個徐州的老記者，他跟我說了個事兒。徐州隊每年休賽期，都會組織球員去礦上體驗生活，跟工人一起下井。”
古蘭朵怔住了：“真的嗎？”
“嗯！一開始球員們怨聲載道，覺得是作秀。但真下去了，在幾百米深的礦井裏，聽著頂板滴水的聲音，感受那種每時每刻都要保持警惕的壓力。上井後，有個年輕球員說了句話。跟踢足球比起來，在下麵幹活才是真拚命。’”
包廂裏安靜了片刻，隻有地鍋雞還在灶上咕嘟作響。
古蘭朵緩緩說，“徐州隊身上那種堅韌，感覺是從地裏長出來的。”
帥靖川點頭，又拿出最後一個木雕。這次是個礦工頭盔和足球的融合體，粗糙與精致奇妙共存。
“這就是徐州足球的魂！你可以說他們不夠華麗，但你不能說他們不硬氣。今天咱們贏是贏了，但贏得敬畏。”
古蘭朵想起比賽結束時的一幕。
徐州隊的“齊達內”走過來，不是找裁判理論，而是主動和泰州隊的中場核心握手。兩人簡短交談了幾句，互相拍了拍肩膀。
“他們輸了球，但沒輸人。”古蘭朵輕聲說。
飯局接近尾聲，年輕隊員們陸續離開。
最後隻剩他們三人，還有一壺新沏的茉莉花茶。
吳超總結道：“所以咱們泰州隊下一輪打南京，思路要變。南京隊是技術流，玩的是細活。但徐州隊給咱們上了一課，在蘇超，光有技術不夠，還得有這個。”
吳超握緊拳頭。
帥靖川卻搖頭：“我覺得不完全是。徐州隊的技術其實很紮實，隻是不炫技。他們的傳球成功率一直在蘇超前五，這說明什麽？說明務實不等於粗糙。”
他轉向古蘭朵：“你們今天能贏，其實也贏在一個‘實’字。實打實的訓練，實打實的準備，實打實的拚搏。”
“是的，實打實的訓練，沒有什麽是一蹴而成的。黑馬成為黑馬，吃經曆了千辛萬苦的。”
說完，古蘭朵望著窗外。夜深了，老城區的巷子裏還有零星燈火。
“其實我們和徐州隊很像，都是不被看好的隊伍，都靠一股勁兒在拚。隻不過他們的勁兒來自煤礦，來自運河，來自這片土地千百年的沉澱。而我們的勁兒，來自想要證明自己的渴望。”
帥靖川看向古蘭朵，眼神深情款款。
“朵朵，你知道我為什麽喜歡木雕嗎？”
“為什麽？傳承嗎？耳濡目染嗎？”
“因為每一塊木頭都有自己的紋理。順著紋理雕，就能成器；逆著紋理，就會開裂。足球也是。每支球隊都有自己的紋理。徐州隊的紋理，就是蘇北大地千百年來磨礪出的那種堅韌、務實、講義氣。咱們泰州隊是什麽，朵朵，你知道嗎？”
古蘭朵眼中閃過光芒，“下一輪打完南京，我們就知道了。”
離開餐館時，已近午夜。
帥靖川送古蘭朵回住處，兩人沿著古運河慢慢走。
河麵上倒映著兩岸的燈火，像一條流淌的光帶。
帥靖川突然說：“今天比賽的時候，我在看台上注意到一個細節。徐州隊被扳平後，他們的老隊長把所有隊員叫到一起，不是訓話，就是挨個拍拍肩膀。”
古蘭朵想起那個畫麵。
當時她正專注布置加時賽戰術，確實看見徐州隊圍成一圈。
古蘭朵長籲一口氣，雖然贏了徐州隊，但感覺很微妙。
“川川，徐州隊身上那種凝聚力，不是教練能教出來的。我覺得應該是長年累月、同甘共苦磨出來的東西。”
第二天，帥靖川的工作室裏，彌漫著清新淡雅的鬆木香。
吳超撞開門衝進來
“靖川，咱們泰州隊踢的不是球，踢的簡直是印鈔機！”
“你淡定一點！慢慢跟我說！要不要先喝杯茶？”
吳超哪有心情喝茶，激動道：“你仔細看看，我有沒有一個字是誇張的？”
瞧見吳超這副語氣，帥靖川放下刻刀，“說吧！”
“你大膽地猜一下，前六輪蘇超線下五個場景營收是多少？”
“這我哪能知道啊，你要說就快說，別賣關子啦！”
吳超伸出三根手指，“379.6億！同比增長42.7%！你看看這份報告，簡直是數據的狂歡。”
帥靖川接過，掃了一眼報告，那些數字在昏黃的燈光下跳動。
吳超自己拉過凳子坐下，眼睛發光。
“平均每輪比賽就撬動超過63個億的消費，從上海、山東、浙江湧來的外地球迷，在出行和餐飲上的花費占比分別達到28.8%和19.7%。這些外省人不僅來看球，他們住酒店、吃本地菜、買特產，走的時候還帶走了關於這座城市的記憶。”
“你還別說，連我的木雕館，最近都沾了一些蘇超的熱度。”
“這還隻是前六輪！整個賽季預測的綜合經濟效益，可能會是一個更嚇人的數字。泰州隊在訓練場上流下的汗水，正在轉化成這座城市的GDP增長點。”
吳超翻到報告後麵，“知道第八輪比賽被稱為什麽嗎？”
“蘇北主場？”
“對！那一輪6場比賽，除了鎮江，另外5個比賽場地分別在淮安、徐州、連雲港、鹽城和宿遷，全是蘇北城市。這是今年蘇超第一次，也是唯一一次蘇北五市在同一輪全部主場迎戰。”
吳超告訴帥靖川，報告也指出了另一麵，“蘇超聯賽給了蘇北一個展示的舞台，當鹽城奧體中心湧入34209名觀眾，當淮安體育場因為燈光故障，觀眾打開手機手電筒形成‘星光璀璨’時，全國看到的不再是傳統的‘相對落後’的蘇北。靖川，這就是經濟新玩法。”
吳超掏出手機，翻看著各地的創新做法。
帥靖川想起上次去鹽城采風時，一家創意東北菜餐館的經理告訴他。
“比賽前後店裏擠滿觀賽球迷，大家看完比賽心情好，消費起來也更爽快，我們店的銷售額漲了不少。”
“這已經遠遠超越了一場足球賽。”帥靖川輕聲道。
吳超靠在椅背上，眼神裏有一種看透一切的狡黠。
“外麵都說江蘇是散裝的，十三太保各自為政。但你看蘇’，表麵互撕，暗地裏整裝發力，把錢賺了，把城市形象立起來了。從風格一致的網感海報，到不約而同的場地升級，再到各地推出的文旅融合套餐，江蘇十三市在蘇超這個舞台上，展示出驚人的默契。”
帥靖川笑道：“是啊，常州嘴上喊著不認南哥，但即使輸了比賽，也要製作‘叫南哥’的周邊禮品，把丟掉的麵子，又用經濟補了回來。南通和常州這對歡喜冤家，外人看的是熱鬧，它們自己賺走的是真金白銀。”