蘇淮夢指尖撫過被揉皺的線索紙，302床病人的症狀欄裏，“間歇性畏光”“記憶碎片紊亂”“情緒應激時頭痛欲裂”幾個字被她反複圈畫。
這些和哥哥蘇淮羽當年病曆裏的描述幾乎重合，唯獨多了一行她之前沒注意的小字：“提及‘白色密閉空間’時出現強烈生理抗拒”。
她猛地想起自己催眠時晃過的刺眼白光，心髒驟然縮緊。
難道那不是單純的記憶模糊，而是哥哥當年也經曆過的場景？
她立刻翻出抽屜裏蘇淮羽的舊病曆，泛黃的紙頁上，主治醫生一欄的簽名被水洇過，隻能看清“陳”字的偏旁。
她忽然記起，白天和夏清楓對峙時，對方提到“當年參與診療的團隊早已解散”，可夏清楓作為同期入職的醫生，怎麽會對“陳醫生”的去向一無所知？
這時，窗縫裏溜進的晚風帶起門口的熱可可香氣，蘇淮夢才注意到那杯放在台階上的飲品。
杯身裹著的紙巾上，有個被指尖蹭花的淡墨字跡，像“陳”又像“城”。
她心頭一動。
薛墨辰向來細心，若不是有特殊含義，不會特意留下痕跡。
她拿起手機給林瑾然發消息：“幫我查三年前從市一院精神科辭職的陳姓醫生，重點查他離職後的去向，尤其是城郊區域。”
消息剛發出去，病曆本裏突然掉出一張折疊的碎紙。
展開後，上麵是蘇淮羽的字跡，歪歪扭扭寫著“L-07”和“周三下午”。
蘇淮夢盯著“L-07”皺眉，這不像藥物編號，倒像某個房間的標識。
她突然想起302床病人曾含糊說過“每次去那個地方，都要走第七個走廊”，結合“白色密閉空間”，一個念頭冒出來：會不會是某個私人診療機構的隔離病房？
她重新梳理線索：蘇淮羽當年的病曆有關鍵信息被隱藏，夏清楓刻意回避“陳醫生”的話題，302床病人與哥哥症狀高度相似且提及“特殊空間”，薛墨辰留下的“陳/城”字跡，再加上碎紙上的“L-07”和時間。
這些碎片像被線串起來，指向一個方向：城郊可能存在一家與“陳醫生”有關的私人機構，而這家機構，或許和當年蘇淮羽的“意外”以及現在302床的病情都有關聯。
林瑾然的消息很快回複：“查到了！三年前有個叫陳景明的醫生從市一院辭職，半年後在城郊開了家‘明心康複中心’，但去年底突然停業，現在地址成了廢棄倉庫，另外，我還查到，夏清楓當年曾是陳景明團隊的助理醫生！”
蘇淮夢握著手機的手頓住，夏清楓的謊言被徹底戳破。
她看著紙上圈出的“陳景明”“明心康複中心”“L-07”，又瞥了眼門口早已涼透的熱可可，眼神徹底沉下來。
她把線索紙按類別整理好，塞進病曆本，抓起外套就往外走，廢棄倉庫也好，隱藏的真相也罷，她必須去查清楚。
走到門口時，她彎腰撿起那杯冷掉的熱可可，杯底的紙巾被風吹得展開，完整的“城郊倉庫”四個字終於露出來。
蘇淮夢指尖摩挲著字跡，心裏忽然一暖，薛墨辰從不是隻會默默等待的人，他早在用自己的方式幫她鋪路。
夜色漸濃，蘇淮夢驅車往城郊趕，儀表盤的光映著她堅定的側臉。
她知道前路必然有危險，夏清楓不會輕易讓她接近真相，可一想到照片裏哥哥的笑臉，想到那些被隱藏的過往，她踩油門的腳又加了幾分力。
不管“明心康複中心”裏藏著什麽，這一次，她絕不會再讓線索從指尖溜走。