車駛過兩個街角，蟬鳴漸漸被風揉碎在窗縫裏。
蘇淮夢指尖纏著背包帶打了個結，又鬆開，反複幾次才發現夏清楓一直在看她，目光落在她無名指那圈銀亮的弧光上。
“在數戒指轉了多少圈？”他喉間的沙啞淡了些，帶著點笑意。車座底下不知滾著什麽，被他彎腰撈出來。
是顆橘子味的硬糖，糖紙皺巴巴的，邊緣還沾著點泥土。
“剛才在後院撿的，”他剝開糖紙塞到她嘴邊，“當年你總把這個塞我白大褂口袋，說‘清楓哥哥的口袋要裝甜甜的東西’。”
糖味在舌尖漫開時，蘇淮夢忽然想起十歲那年的雨天。
她抱著摔碎的玻璃罐蹲在舊書堆旁哭，夏清楓舉著傘跑過來，把罐子裏剩下的橘子花瓣一片一片撿進掌心，說“我給你找個更漂亮的罐子”。
那時他白大褂的口袋裏，就鼓鼓囊囊塞著這樣的糖。
“慕寒硯說，蝰蛇的實驗室在城郊廢棄工廠。”夏清楓的手指忽然按住她的手背，“芯片裏的序列需要你的設備激活，我們得先去你學校的實驗室。”
車在大學後門停下時，暮色正漫過圖書館的尖頂。
蘇淮夢的實驗室在三樓，門鎖上還掛著她去年纏的紅繩。
和玻璃罐上那圈一模一樣。
推開門的瞬間，熟悉的消毒水混著培養基的味道湧來，實驗台上的筆記本攤開著，最後一頁畫著兩個牽手的小人，旁邊寫著“答辯完就去看橘子海”。
“你總說要去南澳看橘子海。”夏清楓從背後圈住她，下巴抵著她發頂，“等處理完這些事，我們就去。”
蘇淮夢把芯片插進檢測儀時，屏幕上的基因序列正一點點重組。
夏清楓站在窗邊打電話，聲音壓得很低，偶爾傳來“慕寒硯”“收尾”之類的詞。
她忽然想起停屍房裏那份體檢報告，他說“真正能救他的序列藏在芯片裏”
那個“他”，大概就是慕寒硯。
檢測儀發出提示音時，夏清楓剛好掛了電話。“成了？”他走過來，指尖在屏幕上劃過那條閃爍的綠線，“這是蝰蛇反向研究的漏洞，隻有你的算法能補上。”
蘇淮夢忽然抓住他的手腕，像他上午在停屍房做的那樣。
他手腕內側有塊淺疤，是當年爆炸時被鋼管碎片劃的。“慕寒硯說，你為了改我的研究，在實驗室待了三個月。”
她的指尖蹭過那道疤，“連傷口拆線都沒去醫院。”
夏清楓低頭笑了，胡茬蹭過她的額頭：“總不能讓我的小姑娘，再抱著炸碎的東西等我。”
窗外的路燈忽然亮了，把兩人的影子投在牆上，像幅被拉長的畫。
蘇淮夢從背包裏掏出那本《細胞生物學》，翻到73頁。
幹透的橘子花瓣旁邊，不知何時多了行小字，是夏清楓的筆跡：“等你給我畫一輩子橘子。”
“其實我答辯那天，就想找你了。”她把書合上，塞進他懷裏，“我在你醫院樓下等了兩個小時，保安說‘夏醫生上周出意外了’。”
他的手臂忽然收緊，力道大得像要把她嵌進骨血裏。“對不起。”
他的聲音悶在她發間，“我算錯了時間，沒想到蝰蛇的人來得那麽快。”