蘇淮夢的指尖觸到戒指內側的刻痕時，夏清楓突然抓住她的手腕，將那枚刻著“S.H”的戒指往她無名指上套。
金屬貼著皮膚滑進去的瞬間，他喉間滾出一聲低笑，帶著未愈傷口的沙啞：“73頁的橘子花瓣，我夾了十六年。”
她這才發現他白大褂口袋裏露出半截的玻璃罐，罐口纏著圈紅繩。
那是她小時候紮頭發用的，搬家時落在舊書堆裏，他竟一直收著。
陽光從雨霧裏掙出來，透過停屍房積著水汽的玻璃窗，在散落的文件上投下斑駁的光斑，某頁邊角處突然晃過個熟悉的標記。
是她畫的簡筆橘子，旁邊歪歪扭扭寫著“清楓的”。
“這報告……”蘇淮夢拾起來的手頓住，體檢日期是上周，血型欄旁用紅筆圈著行小字：與蝰蛇基因序列匹配度0%。夏清楓順著她的目光看過去，指腹摩挲過那行字：“我早把你的研究改了，真正能救他的序列，藏在橘子罐底的芯片裏。”
他忽然拽著她往冰櫃後繞，那裏竟有道暗門，推開時湧來股消毒水混著泥土的氣息。“慕寒硯在外麵應付收尾，我們得走了。”
夏清楓的掌心燙得驚人，蘇淮夢被他拽著穿過狹窄的通道，聽見他在身後低聲說，“請柬是三個月前印的，我算著你論文答辯完就求婚，沒想到……”
通道盡頭是片爬滿青藤的後院，晾衣繩上掛著兩件白大褂，一件沾著他的血，一件別著她的鋼筆。
蘇淮夢突然駐足，看著他左額的紗布被風掀起一角，露出底下剛拆線的疤：“你演死遁的時候，就沒想過我會信嗎？”
夏清楓轉身時帶起陣橘子香，是他從口袋裏摸出的玻璃罐，罐底果然嵌著枚微型芯片。
“想過。”他低頭吻掉她臉頰的淚，胡茬蹭得她皮膚發疼，“但我更怕你像當年一樣，抱著炸碎的鋼管站在廢墟裏不肯走。”
遠處傳來警笛徹底消失的悶響，慕寒硯的聲音突然從通道口傳來：“再不走，蝰蛇的餘黨該摸到後門了。”
他手裏拎著兩個背包，其中一個印著某大學實驗室的標誌，“你的研究數據我備份了，夏清楓說這背包你用了八年，舍不得扔。”
蘇淮夢摸著背包側袋裏的硬物，掏出來才發現是本《細胞生物學》，73頁夾著的橘子花瓣早已幹透，卻仍帶著淡淡的清香。
夏清楓從背後環住她的腰，下巴抵在她後頸的疤痕上：“當年爆炸前，我本來想在這本書裏夾戒指的。”
汽車引擎在巷口響起時，蘇淮夢突然把玻璃罐塞進背包。
陽光徹底穿透雲層，照得青藤葉上的水珠亮晶晶的，像極了夏清楓當年在爆炸現場抬頭時，眼裏碎開的星光。
“請柬日期得改改。”她拽著他往巷口跑，無名指上的戒指隨著動作輕響，“我要選個沒下雨的日子。”
夏清楓追上她的腳步，白大褂下擺掃過積水的水窪，鞋跟那半片枯槁的橘子花瓣突然掉落在地。
被陽光曬得微暖的風卷著它，往停屍房的方向飄去，最終落在那枚敞開的金屬箱旁，與十六年前那片被精心收藏的花瓣，隔著時光遙遙相望。
車窗外的樹影飛速倒退，蘇淮夢突然想起什麽，從背包裏翻出那枚訂婚請柬。
夏清楓湊過來時，她正用鋼筆在原日期上畫了個圈，旁邊添上新的日子。
正是今天。
“就今天吧。”她把鋼筆塞回他白大褂的別扣，指尖劃過那道陪他熬過生死的疤痕，“你看，連太陽都出來作證了。”
引擎聲混著遠處漸起的蟬鳴，夏清楓握住她戴著戒指的手，在她掌心輕輕敲了三下。
那是他們小時候的暗號，意思是：我在，別怕。