周末的雨下得綿密，蘇淮夢撐著傘走到夏清楓家樓下時，褲腳已經沾了層濕氣。

剛按響門鈴，門就從裏麵拉開，夏晚穿著酒紅色居家服，手裏還拿著鍋鏟，鬢角別著支珍珠發夾：“蘇醫生來啦？快進來，清楓在廚房跟牛腩較勁呢。”

客廳茶幾上擺著剛洗好的草莓，旁邊放著本翻舊的食譜，頁腳折著角，正是番茄燉牛腩那一頁，空白處用鉛筆寫著“加山楂片更軟”，字跡和夏清楓標文獻重點時如出一轍。

“小姑你別指揮了。”廚房傳來夏清楓的聲音，帶著點無奈，“蘇醫生胃淺，不能放太多薑。”

夏晚衝蘇淮夢擠擠眼，拉著她往廚房門口站。

玻璃窗上凝著層白霧，夏清楓正彎腰攪鍋裏的牛腩，白T恤袖子挽到胳膊肘，腕骨處的疤痕在蒸汽裏若隱隱現。

灶台上放著個小小的電子計時器，顯示“178分鍾”，離三小時還差兩分鍾。

“要我說直接用高壓鍋多省事。”夏晚倚著門框笑，“這小子非說小火慢燉的才有魂，前天還特意去菜市場挑牛肋條，說那部分的肉帶筋，燉爛了最香。”

蘇淮夢指尖碰了碰冰涼的門框，忽然想起夏清楓改報告時加的笑臉，原來他對“慢慢來”的堅持，不止在病曆和文獻裏。

計時器“嘀嘀”響起來時，夏清楓關火的動作格外輕，像是怕驚擾了什麽。

他盛出一碗遞過來，牛腩塊切得方方正正，番茄燉得化成了金紅色的汁，上麵漂著兩顆去了芯的蓮子。

“上周3床家屬說蓮子羹不錯，我讓食堂留了點幹貨。”他撓了撓頭，“想著燉在湯裏能養胃。”

夏晚識趣地轉身去客廳看電視，臨走前還朝蘇淮夢比了個“加油”的手勢。

廚房隻剩下咕嘟冒泡的湯聲，蘇淮夢舀了勺湯，暖意從舌尖漫到心口，忽然聽見夏清楓輕聲說：“其實……我小姑說的那些話，不全是瞎編的。”

他從冰箱裏拿出瓶橘子汽水，瓶身上凝著水珠：“你縫合的時候，我總在旁邊看，你握止血鉗的角度比教科書上還標準，我練了好久都學不來。”

蘇淮夢咬著勺子笑：“那你上次還跟我爭縫合線的型號。”

“那是學術討論。”他把汽水推到她麵前，瓶身不經意間碰到她的手指，“但私下裏，我覺得你做什麽都好。”

窗外的雨還在下，敲打在玻璃上沙沙響。

夏清楓忽然想起什麽，從口袋裏掏出個東西遞過來。

是枚用輸液管折的小戒指，透明的管身裏塞著片幹了的橘子花瓣。

“上次見你剝橘子總留著花瓣。”他耳尖又紅了，“在護士站折了好幾天，總算是像樣了點。”

蘇淮夢捏著那枚輕飄飄的戒指，忽然想起他改的那份家屬版報告，想起他留的湯麵和橘子，想起他腕骨處那道為搶救病人留下的疤痕。

原來有些心意，就像這鍋燉了三小時的牛腩，不用急著說，慢慢熬，自然就入味了。

她把戒指輕輕套在無名指上，大小竟然剛剛好。

抬眼時撞進夏清楓的目光裏，他眼裏的光比胸針上的碎鑽亮，比汽水的氣泡軟，像此刻窗外被雨水洗過的天空，幹淨又明朗。

“味道很好。”蘇淮夢低頭喝了口湯，聲音輕得像雨絲，“下次……家屬版報告，你現在有空教我嗎？”

夏清楓愣了愣，隨即笑起來，從抽屜裏拿出紙筆，像在病例討論會上那樣認真：“首先，得學會在結論裏加一句‘別擔心，有我們呢’……”

客廳裏的電視在放老電影，夏晚偷偷從門縫看進去，隻見廚房的燈光落在兩人交疊的手背上，像撒了把揉碎的星光。

她拿起手機給家族群發消息：“清楓這小子，總算把慢燉的功夫用對地方了。”

消息剛發出去，就收到一串“恭喜”的回複，夾雜著幾個捂嘴笑的表情，像極了那天護士站裏藏不住的笑意。