夏清楓其實沒完全睡著。
蘇淮夢替他蓋毯子時，他睫毛顫了顫，假裝仍在夢鄉。
直到她的腳步聲退到窗邊，他才悄悄睜開眼，視線黏在她的側影上。
月光把她的輪廓描得很軟，可她望著玉蘭樹的樣子，像有根無形的線在眉心打了死結。
他知道她在想什麽。
三個月前那場醫療糾紛，家屬堵在辦公室罵他草菅人命時，他把所有責任攬在自己身上，唯獨沒提蘇淮夢那天為了救管道裏的他，耽誤了給患者做術前評估。
後來流言傳得沸沸揚揚，說蘇醫生為了私情罔顧醫德，他卻因為術後感染高燒不退，等能下床時，她已經主動調去了門診心理科。
“放下？”他在心裏無聲地重複，指節因為用力而泛白。
那天在管道裏，他不是沒想過後果。坍塌發生得太突然，他把她護在懷裏時，滿腦子都是她前一晚說“下周玉蘭該開了”的樣子。
可他從沒後悔過，直到聽見她對著筆記本一遍遍複盤“如果當時早點出來”，才驚覺自己藏的那句“我寧願出事的是我”，早被愧疚堵成了死胡同。
蘇淮夢轉身時，撞進他驟然睜開的眼睛裏。
那雙總是冷靜銳利的眸子，此刻像蒙著層水汽。
“你沒睡？”她往後退了半步，指尖下意識攥緊了窗簾。
夏清楓起身時帶倒了薄毯，動作裏帶著他自己都沒察覺的急切。“你放不下的，是不是覺得那天該先去看患者？”
蘇淮夢臉色倏地白了。他果然知道。
“是我讓你等我的。”他逼近一步，聲音裏的沙啞混著壓抑的火氣，“坍塌前我拽著你看管道裂縫，說‘看完這個就去手術室’，是我的錯……”
“不是！”她猛地打斷，眼眶泛紅，“是我自己猶豫了！我明明知道那個患者對麻醉劑過敏概率極高，卻因為你說‘等我五分鍾’就……”
“那五分鍾裏，我在想怎麽跟你說，”夏清楓的聲音忽然低下去，帶著種近乎破碎的坦誠，“想跟你說，等處理完那個手術，就帶你去看玉蘭。”
蘇淮夢愣住了。
他看著她的眼睛，一字一頓：“所以別再怪自己了，要怪，就怪我那天沒直接說‘我喜歡你’，非要繞那麽大的彎。”
走廊的風卷著玉蘭花瓣撲在窗上，沙沙作響。
蘇淮夢忽然想起糾紛最凶的時候，她在辦公室聽見他跟主任吵架，說“所有處分我來扛，別找蘇醫生”。
那時她隻覺得是愧疚，是責任，卻沒敢想，或許還有別的。
“夏清楓，”她吸了吸鼻子，聲音帶著哭腔卻很清晰，“你知不知道，你這種什麽都自己扛的樣子，很討厭？”
他伸手，指尖懸在她臉頰前，終究沒敢落下。
“知道。”他苦笑，“但我怕，怕你覺得我連自己都護不好，更別說護你了。”
就像管道裏那點水，他明明自己也快脫水，卻還是硬塞給她。
他總想著要強大，要無堅不摧，卻忘了她想要的，或許隻是並肩站著，而不是隔著愧疚和責任，互相煎熬。
蘇淮夢忽然踮起腳，把額頭抵在他胸口。
夏清楓渾身一僵，手臂懸在半空，像被按下暫停鍵的木偶。
“下次有話，直接說。”她的聲音悶悶地傳出來，帶著玉蘭香的氣息，“不管是喜歡，還是害怕，都直接說。”
他終於敢伸手，輕輕環住她的背，力道緊得像要把她揉進骨血裏。“好。”
窗外的玉蘭還在下，診室裏的月光卻仿佛更亮了些。
那些藏在愧疚背後的心意，那些裹在責任裏的牽掛，終於在這一刻，像破土的新芽，掙開了層層疊疊的誤會。
或許明天還要麵對病曆和糾紛，或許傷口愈合還要很久，但此刻，他抱著她，她靠著他，就像那天在黑暗的管道裏，彼此都是對方的光。