“那天在管道裏，”蘇淮夢忽然換了個話題，目光落在窗台上那盆玉蘭上，“你把最後一點水留給我時，手也在抖，當時你在想什麽？”
夏清楓的睫毛顫了顫。
他想起當時黑暗裏她的呼吸聲，想起金屬管道劃破手背時的刺痛，想起自己隻有一個念頭。
不能讓她有事。
“在想，”他聲音發啞，“得讓你活著出去，看玉蘭花。”
蘇淮夢的心猛地跳了一下。她低頭翻開筆記本，假裝整理頁麵，耳尖卻悄悄紅了。
原來有些話，他藏了這麽久。
“我們來做個練習吧。”她定了定神，把筆記本合上，“閉上眼睛，想象你站在玉蘭樹下，風把花瓣吹到手術服上。”
夏清楓依言照做，眉頭卻依舊皺著。
“別繃著肩膀，”蘇淮夢站起身，慢慢走到他身後，“你看，連樹都知道在夜裏放鬆枝葉。”
她的聲音就在他耳邊，帶著溫熱的氣息。
夏清楓能聞到她發間淡淡的洗發水味，混著診室裏的玉蘭香，意外地讓人安心。
“現在，”她的指尖輕輕落在他的肩膀上，隔著薄薄的布料，能感受到他緊繃的肌肉，“試著把力氣卸下來，想象那些沒拉緊的縫合線、沒檢查的病曆，都變成玉蘭花瓣，落在地上就不見了。”
她的力道很輕，像在安撫一隻受驚的獸。
夏清楓的呼吸漸漸放緩，肩膀在她的觸碰下一點點鬆弛下來。他從沒被人這樣對待過。
沒有催促，沒有期待，隻是單純地陪著他，允許他暫時不是無所不能的夏醫生。
不知過了多久，蘇淮夢收回手，剛要退開，卻被他猛地抓住了手腕。
她的心跳瞬間亂了節拍。
夏清楓還閉著眼，睫毛在眼下投出淺淺的陰影，掌心的溫度燙得驚人。“別走開，”他低聲說，聲音裏帶著一絲連自己都沒察覺的依賴，“再待一會兒。”
診室裏的玉蘭香仿佛更濃了。
蘇淮夢站在他身後，看著他緊蹙的眉頭慢慢舒展，聽著他的呼吸變得悠長。
月光從窗簾縫裏漏進來，在他臉上織成一張溫柔的網。
她沒有抽回手。
窗外的玉蘭花瓣還在簌簌落下，像一場下不完的雪。
而診室裏，有什麽東西正在悄悄發芽，比手術台上的新生更小心翼翼，比管道裏的光更堅定。
或許明天他依舊會在淩晨三點醒來，或許她還是會在谘詢結束後，對著筆記本發呆許久。
但此刻，他們都在學著，把緊繃的弦慢慢鬆開，把藏了很久的話，一點點說給對方聽。
走廊盡頭的時鍾敲了十一下，夏清楓的呼吸終於平穩下來。
蘇淮夢輕輕抽出自己的手，替他蓋上沙發上的薄毯時，看見他嘴角似乎微微上揚了一下。
像個卸下盔甲的孩子，終於能在她身邊，做個短暫的夢。
蘇淮夢看著躺在椅子上睡得安穩的夏清楓歎了口氣：“那些事都過去了，我也該放下了。”
“放下吧，放下吧。”這個聲音揮之不去，可，蘇淮夢苦笑一聲，看向窗外。