谘詢室裏彌漫著一股濃鬱的玉蘭香氣，這種味道在夜晚似乎比白天更加深沉，仿佛被夜色所浸染。
它與窗外晚露的潮氣交織在一起，在空氣中編織成一張柔軟的網，讓人感覺仿佛被一種無形的力量所包圍。
夏清楓靜靜地坐在沙發上，他的指尖無意識地摩挲著白大褂的袖口，仿佛這樣可以緩解一些內心的不安。
這已經是他第三次來到這裏進行心理谘詢了，時間依然是下班後的深夜。
值班室的燈光在走廊盡頭若隱若現，就像他此刻無法言說的煩躁情緒一樣，明明滅滅，讓人難以捉摸。
沉默了一會兒，夏清楓終於打破了僵局，他的聲音比在手術台上時低了八度，透露出一絲疲憊和無奈：“還是會反複想起止血鉗的反光。”
他頓了頓，接著說道，“淩晨三點的時候，我總會突然醒來，心裏總覺得有根縫合線沒有拉緊，然後我會摸黑起床，去翻看病曆，其實手術非常成功，沒有任何問題。”
坐在他對麵的蘇淮夢，正靜靜地坐在扶手椅上。
她的筆記本攤開在膝蓋上，筆尖懸停在空中，沒有落下。
與對待其他來訪者不同的是，她並沒有立刻記錄下夏清楓的話，而是默默地凝視著他。
她注意到他眼下那片頑固的青黑，比三個月前在管道裏初次見麵時，又多了幾分疲憊的紋路。
“上周三的肝切除手術，”她忽然輕聲說，“你在術中發現患者有隱性血管瘤，臨時更改方案，比預計多花了兩小時，那天你走出手術室時，天剛亮。”
夏清楓抬眼看她，眼裏閃過一絲詫異。他從沒跟她提過具體的手術細節。
“急診科的小護士說的，”蘇淮夢垂眸笑了笑，筆尖在紙上輕輕點了點，“她說夏醫生摘了口罩的樣子，像打贏了仗的將軍，就是手抖得厲害，連杯子都快握不住。”
他的喉結動了動，沒說話。
診室裏靜得能聽見窗外玉蘭花瓣落地的輕響。
蘇淮夢起身倒了杯溫水遞給他，玻璃杯碰到他指尖時，兩人都頓了一下。
她的指尖帶著剛泡過茶的暖意，他的指腹卻沁著涼氣，還殘留著消毒水的味道。
“夏清楓，”她的聲音仿佛從遙遠的地方傳來，輕柔而又堅定。
當她緩緩地收回手時，那指尖如同羽毛一般，輕輕地擦過他的手腕，帶來一陣難以言喻的觸感。
他不禁微微一顫，手中緊握著的杯子也隨之收緊，骨節泛白，似乎在努力克製著什麽。
這個看似簡單的問題，卻像一根細針，精準地刺破了他那常年緊繃的神經，讓他心頭猛地一緊。
從醫十年來，他早已習慣了在手術台上扮演那個絕對冷靜的決策者。
每一個決定都關乎著生死，容不得半點馬虎。
他習慣了用“沒關係”、“我能行”這樣的話語來應付所有人的關心，卻從未有人真正問過他，是否也需要鬆口氣。
在這個充滿壓力和挑戰的世界裏，他一直都是那個默默承受一切的人。
然而，此刻，這個問題卻如同一把鑰匙，打開了他內心深處那扇緊閉的門。