心理谘詢室的門被推開時，傍晚的風卷著點桂花味湧進來。
蘇淮夢剛把筆記本塞進包裏，抬頭就看見薛墨辰靠在對麵的梧桐樹下，黑色風衣被風掀起一角，手裏拎著個紙袋，是街角那家老字號的糖糕，她哥以前最愛的口味。
他看見她出來，站直身體，嘴角彎了彎，不算笑，隻是眼底的冷意淡了些：“結束了？”
蘇淮夢嗯了一聲，走過去，沒接他遞來的紙袋，反而先拉開車門坐進副駕。
車裏暖氣開得剛好，衝淡了她身上帶著的心理谘詢室的冷氣。
薛墨辰跟著坐進來，把糖糕放在中控台上，沒提剛才在窗邊瞥見的、跟在她身後出來的薛司銘和蕭思涵，隻發動車子：“去吃晚飯？阿羽以前常去的那家私房菜，老板說新釀了梅子酒。”
“不去。”蘇淮夢望著窗外掠過的霓虹，聲音很輕，“回公寓。”
薛墨辰沒再勸，打了個方向盤。
車裏很靜，隻有雨刮器偶爾掃過玻璃的輕響，不知何時飄起了小雨。
中控台上的糖糕紙袋被風吹得輕輕動了動，蘇淮夢的視線落在那上麵，忽然想起三年前哥哥出事後，薛墨辰也是這樣，拎著糖糕站在她家樓下，淋得半濕，說：“阿羽走前還說，等你考完試，帶你來吃剛出爐的。”
那時候她把自己鎖在房間裏，連他的聲音都聽不得。
“今天……”薛墨辰斟酌著開口，打破沉默，“薛司銘也在？”
他知道薛司銘在做心理谘詢，薛司銘很信任蘇淮夢這個小丫頭。
“嗯。”蘇淮夢轉回頭，手指無意識地摩挲著懷表鏈，那枚剛在鬼屋經曆過共振的懷表，此刻貼在衣袋裏，還帶著點餘溫。“碰到蕭思涵了。”
薛墨辰握著方向盤的手緊了緊，指節泛白。
他沒問詳情，隻說：“下次再遇到這種事，給我打電話。”
蘇淮夢沒接話。
她知道他想說什麽。
蘇淮羽臨走前攥著他的手，反複叮囑：“別讓淮夢受委屈，把他當成你的……親妹妹……。”
可“哥哥”這兩個字，像被鎖在喉嚨裏，每次想出口，舌尖都泛著苦，那是替哥哥嚐的苦，也是她不敢承認的、他已經不在了的事實。
車停在公寓樓下，雨剛好停了。
薛墨辰解開安全帶，把糖糕遞過來：“剛出爐的，還熱著。”
蘇淮夢接過來，指尖觸到紙袋的溫度，忽然抬頭看他。
路燈的光落在薛墨辰臉上，他眼尾有道淺疤，是當年替哥哥擋酒瓶時留下的。
那時候他還是個衝動的少年，如今眉眼間隻剩沉穩，連看她的眼神，都帶著小心翼翼的克製。
“墨辰，”她輕聲說，“你不用總這樣的。”
薛墨辰笑了笑，那笑意裏藏著點無奈：“阿羽……”
“別說他。”蘇淮夢打斷他，聲音發緊。她推開車門，拎著糖糕站在雨裏，“上去了。”
薛墨辰沒下車，隻降下車窗，看著她的背影。
她走到樓道口時，忽然停住，沒回頭，卻輕聲說了句：“猶豫什麽呢？停好車進屋了。”
車窗外的風帶著桂花甜，薛墨辰望著那扇亮起來的公寓窗戶，慢慢鬆開握著方向盤的手。
掌心有道舊傷，是當年幫蘇淮羽修自行車時被鏈條劃的。
他低頭看著那道疤，忽然想起蘇淮羽十八歲生日那天，喝醉了拍著他的肩膀，說：“墨辰，我就一個妹妹，我不寵誰寵啊，你要是有個妹妹你就知道有個妹妹的美好了！”
後麵的話記不清了。
隻記得那天的月亮很亮，像蘇淮夢此刻窗裏的光。
他發動車子，將車子一氣嗬成的停入了車庫裏麵。
其實他早就知道，她叫不出口的“哥哥”，從來不是不承認他，而是舍不得放下那個再也回不來的人。
而他能做的，隻是等。
等她願意把那兩個字說出口的那天，或者，等她願意接受，這世上還有人，像哥哥那樣，把她放在心尖上護著。