金屬門把轉動的哢嗒聲像冰錐刺進後頸。
蘇淮夢指尖的病曆單突然被拽走，林瑾然在窗沿轉身的瞬間，月光將他下頜的陰影削得極薄，像手術刀剖開的繭房。
她聞見他身上混著血鏽的薄荷味突然濃烈起來，那截斷針在膠帶下硌著她掌心，忽然想起上周值班時消失的整盒鎮靜劑。
"算計？"他將病曆單折成紙船，順著風送出窗外，"你該看看自己抽屜最深處的藍色檔案夾——"叩門聲驟然響起，他忽然貼近她耳邊，聲音輕得像在數她睫毛的顫動，"第三頁夾著的，你十八歲那年在天台寫的詩，現在還夾在《精神病學概論》第47頁。"
蘇淮夢渾身血液瞬間凝固。
她看著林瑾然從袖口抖出半支鋼筆，筆尖在月光下泛著冷光
正是她今早以為遺落在辦公室的那支。
他用筆帽敲了敲她口袋，那裏還躺著半片沒來得及服下的氟西汀，鋁箔包裝在黑暗中發出細碎的脆響。
"他們總說要治癒異常，"他後退半步跨出窗框，風衣下擺掃過她膝頭，"可蘇醫生，你說為什麽……"
遠處傳來玻璃碎裂的脆響，他鬆開的鋼筆突然懸停在兩人之間，在氣流中劃出銀色的弧，"所有標著'異常'的病曆，都用你最喜歡的午夜藍鋼筆書寫？"
門把手劇烈晃動的刹那，蘇淮夢鬼使神差地抓住他手腕。
膠帶下的皮膚滾燙，脈搏跳動如困獸。
林瑾然低頭看她，瞳孔裏映著她顫抖的指尖，像看見病曆單上即將暈開的墨跡。
她摸到自己白大褂第二顆紐扣不知何時崩落，此刻正躺在他風衣口袋邊緣，露出底下同樣崩線的內襯。
和她藏在枕頭下的舊毛衣，是同一種縫補手法。
"十、九、八..."他忽然開始倒數，聲音裏帶著某種溫柔的殘忍。蘇淮夢看見自己映在他瞳孔裏的倒影，正慢慢伸手推開窗戶。走廊的應急燈突然亮起，紅光透過毛玻璃滲進來，將林瑾然的影子切成兩半，一半在她掌心，一半在深淵之外。
"三、二、一。"他在墜落前露出微笑，那截褪色的閃電刺青在頸後舒展，像終於劈開雲層的光。蘇淮夢手中的鋼筆突然失重墜落，卻在落地前被他接住，筆尖在牆麵劃出潦草的弧線——是個未完成的問號，尾端拖出長長的墨跡，像她永遠不敢問出口的那個名字。
門被撞開的瞬間，她轉身看向湧來的醫護人員，白大褂下的心跳震得肋骨生疼。口袋裏的氟西汀突然硌著小腹，她想起林瑾然遞來病曆時，指尖在"妄想"二字上多停留的零點幾秒。而窗外，那隻藍色紙船正漂向月亮，船舷上隱約可見新寫的字跡：
"你以為鎖住的是瘋子，其實是……"
墨跡在晨露中暈開，化作她多年前在天台寫的最後一句詩，此刻正隨著黎明的風，輕輕擦過精神病院外牆新刷的標語："請相信，我們都在正確的軌道上。"