“我不許你走。”他的聲音低沉沙啞，帶著幾分懇求，“嫋嫋，我錯了。我以後不跟你吵了，你想做什麽就做什麽。你別走，行不行？”

程澈站在她麵前，胸口還在劇烈起伏著，方才那聲低吼像是耗盡了他所有的力氣。屋裏安靜得能聽見燭芯燃燒的細微聲響，還有他急促的呼吸。

桑榆慢慢收回手，坐在床邊，抬起頭看著他。燭光從側麵照過來，在他臉上投下半明半暗的影子。

“我們的日子過成這樣，還有什麽繼續下去的必要？為什麽？你為什麽不同意和離？”

程澈凝視著她，沉默了很久，久到桑榆以為他不會回答了。然後他蹲下來，蹲在她麵前，抬起頭看著她。

這個姿勢，他從來沒有過。程家大少爺，從小到大都是昂著頭的。可此刻他蹲在她麵前，像個做錯了事的孩子，等著大人宣判。

“嫋嫋，你知不知道，我第一次見你是什麽時候？”

桑榆不知道。

“那是四年前。”他說，“燕王出征，京中百姓都去送他，有個四五歲的小女孩被人群擠得摔倒了，我想去救，但隔著四五個人，怎麽也擠不進去，我眼睜睜看著小女孩就要被人踩到了，是你把她抱起來，帶離擁擠的人群，給了她一個荷包，上麵繡著兩隻吃草的小兔子。”

他低下頭，看著自己的手。那雙手方才還撕了她的東西，此刻卻微微發抖。

“我就站在對麵，看了你很久。你穿著鵝黃色的衫子，頭上戴著一朵絹花，抱著小女孩輕聲安慰。那時候我就想，這姑娘心善，一定要把她娶回家。”

桑榆的手指微微收緊。

“後來父親去提親，母親不同意，說你家世不夠好。我在父親書房外跪了一夜，才讓他鬆了口。”

程澈抬起頭，看著她，“成親那天，你穿著大紅嫁衣，從花轎裏出來的時候，我差點連禮都忘了行。我心裏想，這一輩子，我會對你好的。”

桑榆的眼眶有些發熱。

“可是後來，”程澈的聲音低了下去，“後來我不知道怎麽就把日子過成了這樣。那晚我不該將你留在城外，我也不知道為什麽？會在芊芊的房裏睡過去，我明明什麽都沒做。”

他的聲音哽住了。

“嫋嫋，你父親出事，我原想著第二天早上去向皇上求情，但這事處理得太快，我不是想就這樣袖手旁觀。”

桑榆聽著這些話，心裏那些怨恨突然散了一些。

“你說你喜歡我，”她苦笑一聲，“可你不信我。”

程澈的身體僵了一下。

“燕王的事，你不信我。楚流楓的事，你也不信我。”桑榆看著他，“你嘴上說喜歡，心裏卻對我沒有半點信任。程澈，你的喜歡，就是這樣的嗎？”

程澈的臉色發白，燕王替她出頭，他嫉妒；楚流楓救了她，他發瘋。他從來沒有想過，她受了多少苦，隻想著自己丟了多大的臉。

“我錯了。”他低下頭，“嫋嫋，我知道我錯了。我不該不信你，不該跟你吵，不該撕你的東西。你給我個機會，讓我改，行不行？”

“程澈，我現在心裏很亂，你先回去，讓我靜靜好嗎？”

程澈蹲著沒有動，他不明白，為什麽他這樣掏心掏肺的說了這許多，嫋嫋還是總想趕他走。

他這副失魂落魄，垂頭喪氣的樣子，想極了一隻沒人要的大狗，桑榆驀然心軟，輕輕歎了口氣。

“你起來吧。蹲著像什麽樣子。”

程澈沒有動。他抬起頭看著她，眼底有淚光閃爍。

他執拗地問：“嫋嫋，你不走了？”

桑榆沉默了一會兒，點了點頭。

“暫時不走了。不是因為你，是因為我的事還沒做完。”

程澈的眼睛亮了一瞬。他站起身，腿蹲麻了，踉蹌了一下，扶著床沿才站穩。

“我幫你把那些東西重新畫。”他目光掃過遍地狼藉，“那些圖紙，我幫你畫，我記得是些什麽樣的。”

桑榆看了他一眼。他站在那裏，衣裳皺巴巴的，頭發也有些散亂，一點都不像平時那個端方自持的程家大少爺。

“不用了。”她站起身，走到桌邊，把那些碎紙屑一片一片撿起來，“我自己會畫。”

程澈跟過去，蹲下身幫她撿。兩個人沒有說話，默默地把那些碎片聚攏在一起。燭火跳動著，把兩個人的影子投在牆上，挨得很近。

桑榆把碎紙屑收好，放在桌上。

“你去吧。”她背對著他，淡淡道，“我要歇了。”

程澈站在原地，看著她單薄的背影，輕歎口氣，轉身往外走，走了幾步，又停下來。

“嫋嫋。”

“嗯？”

“以後你出門，帶上人。別一個人。”

桑榆沒有回答。

門開了，又關上。腳步聲漸行漸遠。

桑榆第二天沒出去，就在家裏寫各種小吃的方子。

過了幾天，她收到消息，最後一家雜貨鋪也在搬了。

桑榆站在榆錢胡同的巷尾，看著那幾個夥計進進出出，把剩下的零碎物件往板車上搬。鋪子裏的東西已經清得差不多了，隻剩幾個破筐、一把斷了腿的凳子、半卷發黃的草紙，零零碎碎地散在地上。

錢掌櫃跟在她身後，手裏捧著一隻檀木匣子，臉上的笑從方才就沒散過。

她做了二十年牙行生意，經手的宅子鋪麵上百，可從沒見過這樣的手筆，兩條死巷子，四十多間破鋪麵，硬是被她盤活了。

“少夫人，這是所有的房契。”她把匣子遞過去，“柳條巷二十三間，榆錢胡同二十一間，一共四十四間。都寫上您的名字了。”

桑榆接過匣子，打開。最上麵是一張簇新的房契，白紙黑字，寫著“桑榆”兩個字。她看了很久，手指輕輕撫過那兩個字。然後她合上匣子，抬起頭，看著眼前這條巷子。

巷子還是那條巷子，窄，深，灰撲撲的。可她眼前已經看見了另一條街，青磚墁地，活水環繞，薔薇滿牆，燈籠成排。烤鴨的香氣、鹵味的醬色、糖水的甜膩、炸貨的焦香，混在一起，織成一片人間煙火。

那是她的街。

“錢掌櫃。”桑榆聲音裏帶著笑意，“這次的事勞煩你了，人手你幫我尋摸著，特別留意一下，有沒有會武功，還有會醫術的女子。我想買兩個丫鬟，還有裝修的事，還得麻煩你。幫我請手藝好，價格實惠點的匠人，圖紙已經畫好了。找到人直接讓他們過來施工就行。”