小院的門在身後輕輕合上，隔絕了外頭的塵囂。
桑榆站在天井裏，望著眼前這方小小的天地，青磚地麵生了薄薄的青苔，正房三間，東西廂房各兩間，灶房在後頭，茅廁在最角落。
“都進來吧。”她轉身，對著門外等候的十一個人道。
管事姓周，五十多歲，在桑家待了二十年。他媳婦周婆子是個利落的，早擼起袖子四下打量起來。其餘幾個丫鬟婆子、家丁小子，也都跟著進了門。
桑榆站在正房台階上，目光從他們臉上緩緩掃過。
“這院子小，委屈你們了。正房我母親和桑硯住。東廂房給桑葚和劉姨娘。西廂房你們擠一擠，男人睡外間，女人睡裏間。灶房在後頭，周嬸子安排一下，該打掃的打掃，該采買的采買。”
“大小姐說的哪裏話。”周婆子第一個應聲，“這院子挺好，收拾收拾就齊整了。我這就帶人去四處看看，缺些什麽，列個單子，一會兒就去采買。”
桑榆點點頭，看向周管事：“周叔，你帶兩個人，去棺材鋪子，要一口好棺材，香燭紙錢都備齊了。”
周管事一愣：“大小姐，這是……”
桑榆垂下眼，眼淚止不住湧出來，艱難說道：“父親他，已經去世了，我這就去大理寺，接他回家。”
院子裏靜了一靜。
沐顏一把抓住桑榆的肩膀，淚流滿麵，不可置信地問，“嫋嫋，你說什麽？你父親他，他怎麽了？”
劉姨娘、桑葚也圍攏過來，眼含熱淚地看著她。
桑榆道：“昨夜大理寺牢房失火，父親被燒死在獄中……”
沐顏捂住胸口，往後退了幾步，失聲痛哭。
劉姨娘和一幹下人也被這突如其來的噩耗嚇得臉色蒼白，回過神來嗚嗚咽咽。
周管事喉結滾動，深深彎下腰去：“是，老奴這就去。”
他帶著兩個家丁出了門。周婆子抹了把眼角，招呼剩下的人各忙各的去。
桑榆擦幹眼角的淚，正準備出門。
“嫋嫋，我跟你一起去。”
沐顏臉上兀自掛著淚痕，快步走過來。
桑榆道：“我去就行了，阿娘，你們收拾出來的細軟，我放在柴房垛子底下，您去取出來，將銀兩給周叔，讓他去置辦棺木。”
沐顏思慮片刻應下。
“長姐。”
身後傳來一聲輕喚。
桑榆回頭，看見桑葚站在正房門口。十四歲的少女，穿著一身素淨的月白襦裙，發髻挽得簡單，臉上還帶著未脫的稚氣，眼睛裏卻已經有了不屬於這個年紀的沉靜。
“嗯？”
“我跟你去。”桑葚走過來，站在她麵前，仰頭看著她，“去接父親。”
桑榆看著她，沒說話。
桑葚抿了抿唇，又說：“我不怕。”
“你知道父親……”桑榆頓了頓，把那個詞咽回去，換了說法，“你知道會看見什麽嗎？”
“知道。無論他變成什麽樣？他都是我們的父親，我跟你一起，接父親回家。”
她說這話時，睫毛微顫，明明很害怕，卻沒有哭。
桑榆看著她，心裏忽然酸澀得厲害。十四歲，自己十四歲的時候，母親還在，父親還在，桑家還是那個桑家。可桑葚十四歲，就要去給父親收屍。
“好。”她伸手，將妹妹鬢邊一縷碎發抿到耳後，“我們姐妹倆一起去。”
桑葚點頭，跟在桑榆身後，剛踏出大門，又被一個清脆的童聲叫住。
“長姐！二姐！我也要去！”
一個小小的身影從正房裏衝出來，一把抱住桑榆的腿。是桑硯，七歲的桑硯，桑家唯一的男丁。
他仰著臉，眼睛瞪得圓圓的，裏麵全是淚花，“我也要去接爹爹！我也要去！”
桑榆蹲下身，和他平視。
“阿硯。”她輕聲喚他。
“嗯！”
“你知道爹爹怎麽了嗎？”
桑硯的嘴癟了癟，“他們……他們說爹爹死了。說監牢著火，爹爹被燒死了……”
他說著說著，眼淚終於滾下來。
桑榆抬手，替他擦去眼淚。
“那你還去？”
“去！”桑硯用力點頭，“我要去接爹爹回家！”
桑榆看著他，心裏那根弦幾乎要繃斷。她深吸一口氣，才壓下喉間的哽咽。
“阿硯，你聽長姐說。”
她握住他小小的肩膀，“爹爹走了，這個家，就剩你一個男人了。
“你是男子漢，是桑家未來的頂梁柱。長姐和二姐去為父親收斂屍骨，你在家裏保護好娘親和姨娘，別讓壞人欺負她們，好嗎？”
桑硯的眼眶發紅，黑白分明的大眼睛裏蓄滿淚水。
“我……我知道了。”
大理寺的門比想象中好進。
或許是因為那場大火燒得太慘，或許是當值的官員已經疲於應付前來認屍的家眷。
穿過兩道門，繞過幾處回廊，越往裏走，空氣裏那股焦糊的氣味就越濃。濃到嗆人，濃到讓人想吐。
桑葚的手在發抖。桑榆握緊了她。
終於，到了一處廢墟前。
那是曾經的監牢。如今隻剩下幾堵焦黑的斷牆，滿地瓦礫灰燼，還有……還有那些分不清是人骨還是炭火的殘骸。
桑榆的腳步頓住了。
監獄裏多了個意想不到的人——是桑榆的二舅，沐遠亭。
“嫋嫋。”
沐遠亭在一片焦黑的牢房門口，來回踱步，見到桑榆忙迎上來。
“二舅。”桑榆屈膝行禮，有種放聲大哭的衝動。
沐遠亭扶住她，目光落在一旁的桑葚身上，又往後看了看：“你娘沒來？”
“沒讓來。”桑榆哽咽道，“您也知道，阿娘向來膽子小。”
沐遠亭點點頭，眼含淚光：“火太大。燒了一整夜。屍首已經分不清誰是誰了，家屬都是根據獄卒提供的犯人關押位置領屍的。”
他頓了頓，指著不遠處一張鋪了白布的案子。
“那邊是……是收斂好的。有人認的，領走了。沒人認的，等著統一安葬。你父親他……”
他說不下去了。
桑榆鬆開桑葚的手，一步一步，走向那張案子。
白布掀開一角。
裏麵是一具焦屍。
看不清具體麵貌，她甚至分不清，這人到底是不是她的父親。
那個會把她扛在肩上逛燈會的男人。
那個會在她出嫁時偷偷抹眼淚的男人。
那個為家裏撐起一片天，遮風擋雨的男人。
如今就在這裏。
“長姐……”
身後傳來桑葚顫抖的聲音。