林烈開的方向是他好久沒有去的地方。

林華月的房子在事後一直空著，林華建找人修過窗戶，換了玻璃，刷了漆，但其他的都沒有動。門推開的時候，一股灰塵味撲麵而來，還有很久沒住人的味道，

林烈不是來想念母親的。

千禧年湄洲島的海水讓他忘記了很多事，現在他都記起來了。也記起來了林華月曾經說過的話。她一輩子相信陳天海，一輩子期待陳天海，一輩子想要離陳天海近一點。

那張照片，一定在家裏。

在那些人來卻沒有找到的地方，在林華月來不及拿的地方，在電話裏一兩句也說不清的地方。

林烈走進林華月的房間。床還在，被子疊得整整齊齊，枕頭並排放在床頭。他想起小時候，林華月經常會給他洗枕頭巾，曬枕頭。她說枕頭很重要的，一個人一天有八到十個小時要和枕頭在一起。

枕頭會影響運氣，還會影響夢境。

他記得小時候每次陳天海離開後，林華月都不讓他碰那個枕頭。說他會破壞父親的味道。

林烈看向林華月**的兩個枕頭。最私密的地方，也最順手。拆開枕套，把照片塞進枕芯的棉花與內襯布之間，甚至可以縫一個小口袋。每晚枕著睡，睡前伸手一摸就能拿出來看，別人絕想不到去拆你的枕頭。

林烈掀開林華月的枕巾，手伸進枕套。裏麵是空的，什麽都沒有。

他看向陳天海平時睡的那個枕頭。他走過去，手伸進去。指尖觸碰到一個東西，有點褶皺，邊角不平整，紙張在指腹邊緣摩擦，發出細微的沙沙聲。

他輕輕捏住，緩緩抽出來。果然，是一張照片。

一艘貨船上，年輕時的陳天海，站在一個人旁邊。那個人穿著深色的衣服，頭發很多，臉很瘦，表情嚴肅，眼神陰冷。

頭頂的白熾燈已經老化了，光線發黃，看不太清。他打開手機電筒，光打在照片上。

這個人，很麵熟，他好像在哪裏見過。

如果這個人是一切的始作俑者，那麽——

林烈腦中一個人臉和照片裏的人重疊著。這個人，很像甜裏的那個員工，阿傑。

林烈做好給鄭恣解釋的準備了。他要連同照片的事情一起告訴她，他要告訴她隱瞞的事情，求她的原諒。他還要告訴她，他想起來了。

如果這個人和阿傑有關係，他不敢想。

林烈給鄭恣打電話，傳來冰冷的語音聲，鄭恣關機了。

鄭恣一個正在創業的人，怎麽會關機，她從來沒有關機過。

林烈拍下照片留存，再將照片小心翼翼地塞回枕頭裏。這裏是最安全的。他轉身跑出房間，跑出老宅，發動車子。

車子往甜裏的方向開。他有不好的預感，她開得很快，顧不上紅燈的警示。

鄭恣做了一個夢。夢裏她被人推進冰冷的水裏，那個人長得很像吳啟明。漸漸的，那個人的臉變得模糊，身體也變得很小，從成年人變成了孩子，和她差不多高。周圍很黑，她看不清那個人的長相。

是林烈嗎？大人們說的是真的嗎？她是被林烈推下去的嗎？

鄭恣醒來的時候，頭還是昏昏沉沉的，手腕腳腕處都有些疼。她睜開眼睛。手腳都被綁住了，繩子勒得很緊，手腕已經磨紅了。

她正靠在一個櫃子下端，麵前是一個巨大的木頭地球儀。她認得這裏，守界藝術館的二樓，上次來的時候她見過這個地球儀。

櫃子上的台燈開著，昏黃的，照得周圍的東西影子很長。一個人坐在她對麵，正在看著她。

是阿傑。

他坐在一把椅子上，翹著腿，他黑色休閑的衣服領口立著。他的頭發往後梳，露出額頭，手指不時摸著手腕的檀香木串。他的臉在燈光下和平時完全不一樣，顴骨更高，眼眸深邃，嘴角的弧度不是笑，是刀。

他不緊不慢道，“醒了。”

鄭恣看著他，沒有說話。她在想此時發生這些可能的原因，但腦子像整個泡在水裏，還是昏的。

“這裏都是監控。”她聲音很啞，“我進來了，也得出去。你綁著我沒用。你想從我這裏得到什麽？你是什麽人？”

阿傑笑了。那笑容和平時不一樣，不是客氣，不是憨厚，是一種很冷的、很輕的笑。

“你不記得我了嗎？二十年了。我以為你記起我了。”

鄭恣盯著他，“什麽意思？我們見過嗎？”

阿傑沒有回答。他掏出一個打火機，打著，火苗在兩人之間跳動，照著他的臉，明暗交替。他的眼睛在火光裏很亮，像某種夜行動物。

“這麽多問題。我先回答你哪一個好呢？”

鄭恣看著他手裏的打火機。阿傑不抽煙。她也沒在他身上聞到過煙味。

“這裏是吳啟明的地方。”鄭恣問，“你和吳啟明什麽關係？”

阿傑關掉打火機，火光消失了，他的臉又沉入陰影裏。

“你不需要知道這麽多。因為你很快就會和這些藏品，這些秘密……一起在這個世界上消失。”

鄭恣的心跳漏了一拍，“為什麽？”

阿傑沒有回答。他慢慢卷起袖子。他從來都是穿長袖的，夏天也是。手臂露出來，在燈光下，上麵是一個紋身。

蛇纏劍。

鄭恣的血一下子涼了。

“你……”她的聲音在發抖。

阿傑放下袖子，笑了。那笑容和平時不一樣，不是客氣，不是憨厚，是那種終於不用再裝的輕鬆。

阿傑的聲音很平，像在說別人的事。

“從前有個小男孩，非常崇拜自己的父親。可父親很嚴格，還有很多孩子，他並不起眼。他的母親也不被重視。為了得到父親的陪伴，他什麽都願意做。學習語言，練習武術，隻要有機會，都是最積極的。很快，父親願意給他表現，帶他出海。”

他頓了頓，看著鄭恣的眼睛。

“他跟著去了一兩次，便得意忘形，以為父親開始偏愛他。他畢竟隻是個孩子，他不懂父親到底在做什麽。他漸漸也覺得沒意思，父親總是很忙，還不如他在家裏快樂。直到再一次上岸的時候，他遇見了兩個年紀差不多大的小孩。他們也在晚上出現在海邊。”

阿傑的聲音低了下去。

“他以為他們是和他一樣的人。”