鄭恣才不信這些，她掰開鄭昕玥抱著她的手。

“你媽能跟你說這些？”

旁邊的女警小聲說，“我來這幾天她都不說話，你來了她才說這麽多話。之前我們問她什麽，她都不說。”

林警官也點頭，“我們問過她，她什麽也沒說。問她媽媽的事，搖頭。問她爸爸的事，搖頭。問她趙磊和趙響，還是搖頭。我們以為她什麽都不知道。”

鄭昕玥鬆開鄭恣，往後退了一步，看了金勇一眼，又看了看林警官，目光在他們身上停了一下，然後躲到鄭恣身後，拉著她的衣服。她的手很小，但很有力。

“姐姐，”她小聲說，聲音隻有鄭恣能聽見，“你跟我來。”

她拉著鄭恣，往走廊左邊第一間房間走去。金勇想跟，腳步剛邁出去。鄭昕玥回頭看了他一眼，那一眼不像十二歲的孩子。她伸手把門關上了。

這是一間書房。

很小，但很整潔。一個靠牆的書架很矮，隻有四層，上麵擺著一些兒童讀物，《小王子》《安徒生童話》《格林童話》，還有幾本馬來語的課本。書架是白色的，邊角有些磕碰，看起來是二手買的。一張兒童書桌，

除此之外房間靠牆還有一張兒童座椅，桌上放著一盞台燈和幾本作業本。台燈是粉色的，燈罩上畫著一隻卡通兔子，應該是張依珍買的。

窗外是藍天白雲和遠處的山。夕陽把山尖染成金色，雲被風吹著，慢慢移動。窗台上放著一盆綠蘿，葉子有些蔫了，但還在長。

鄭昕玥把門鎖好，哢噠一聲，很輕，但在安靜的房間裏很響。她轉過身，看著鄭恣。

她不哭了。眼淚還在臉上，幹了一半，留下兩道淺淺的印子。但她不哭了。她不天真，也不愚蠢。她不像十二歲，她像一夜之間長大的孩子。

不，也許不是一夜之間，而是在這半年多裏被迫長大的。

她的眼睛裏有東西，不是孩子該有的東西。

“我媽媽是被害死的。”她說。

聲音很平，像是在說“今天天氣很好”。

鄭恣點頭，“你知道什麽？”

鄭昕玥開始發抖。她咬著嘴唇，下嘴唇被咬得發白。她的手指絞在一起，指節泛白。

“是被那個叔叔和那個哥哥一起害死的。”

鄭恣蹲下來，握住她的手。她的手很小，很涼，指甲剪得很短。

“你怎麽確定？警察都不確定的事。”

鄭昕玥看著她，眼睛很亮，像兩顆被水洗過的玻璃珠，“我十二歲了。我不是小孩子了。”

她拉著鄭恣坐在地板上，靠著書架。書架的木框硌著背，但鄭恣沒動。鄭昕玥靠在她旁邊，肩膀挨著她的手臂。

“我和媽媽來這裏，媽媽說帶我去找一個叔叔。我不知道她什麽時候認識那個叔叔的，也不知道他們怎麽在一起的。我隻想回家，想爸爸。”

她頓了頓，聲音變小了。

“後來，我慢慢知道了破產，知道了結婚。媽媽說，要忘記莆田的一切，要喊那個叔叔叫爸爸。媽媽說那個叔叔和爸爸是一樣的，都是會愛她和愛我的人，我不想喊。我的爸爸比他好看，比他溫柔。”

“但媽媽說，我們以後都不會回莆田了，因為爸爸破產了。還說，這也是爸爸想要的，爸爸隻要我過得好就行。可我覺得爸爸破產了還是爸爸，但是叔叔再好隻是叔叔。”

”但媽媽說，她認識叔叔很多年了，她相信叔叔。”

她低下頭，手指絞著衣角。

“我很不開心，很不習慣。在這裏上學要學好幾種語言，我跟不上。我也沒有朋友。但是後來真的去上學了，我又被吸引了，玩得很開心。而且叔叔給我們住的別墅比原來的樓房好，這裏也有很多好吃的，好玩的，好多漂亮衣服。”

她抬頭看著鄭恣，嘴角動了一下，像是想笑，但沒笑出來。

“我漸漸……暫時忘記了莆田。”

鄭恣看著窗外遠處的山，夕陽已經沉下去一半，山的輪廓變得模糊。

“這裏不是別墅吧。”她說。

鄭昕玥搖頭，動作很輕，“不是。我們搬走了。”

她的聲音變得很平，像是在說別人的事，那些事離她很遠，遠到和她沒有關係。

“很快，媽媽就沒有剛來的時候那麽高興了。她總是很遲回家，也不給我買衣服了，跟我說話也不耐煩。好幾次她忘記來接我放學，都是同學的家長送我回來。有一個同學的媽媽問我，你媽媽是不是很忙？我說是，但其實是，我媽媽忙著給我賺大錢，我不知道她在忙什麽。”

“再後來，我發現她不愛穿裙子了。也不穿國內帶來的旗袍了，總穿長袖長褲。還給我也穿長袖長褲。我問她為什麽，她說曬。可是馬來西亞一直很曬，以前她也不穿長袖長褲。”

她環顧了一下這個小房間，目光從書架移到書桌，從書桌移到窗台。

“然後我們從那個別墅裏搬到了這裏。吃的喝的都不如從前了。”

“我問她為什麽，我們不是有好多錢嗎？她說會好的，肯定會好的。她就是不說怎麽了。後來她抱著我哭，說怎麽辦，我們怎麽辦。”

鄭恣心裏一緊，“她問你怎麽辦？”

鄭昕玥點頭，下巴磕在膝蓋上，“她說，那個叔叔是騙子。趙磊是騙子。說她的錢都被他騙光了。說他在外麵玩女人，還說那個哥哥也不是好人。”

鄭恣愣住了。

原來張依珍在死之前錢被男人騙光了。

“那個趙磊，不是很有錢嗎？”鄭恣問。

鄭昕玥的眼睛裏有一種不屬於十二歲的恨意。那恨意太幹淨，太純粹，沒有被任何東西稀釋過。

“他一看就不是好人。”她說。

鄭恣沉默了一會兒。窗外最後一絲光也暗了，房間裏的燈開著，暖黃色的，照著兩個人的影子。

“這些你為什麽不告訴警察？”

鄭昕玥搖頭，動作很快，“媽媽說，這裏的人都信不過。”

她從口袋裏掏出一張皺巴巴的照片，遞給鄭恣。照片很小，像是從打印機裏打出來的，邊角已經卷了，折痕很深。是鄭恣的照片，是鄭恣發在朋友圈的一張照片。

“她給我看你的照片，問我還記不記得你。她說你和我，是親姐妹。她說除了她，就是爸爸和你，其他人都信不過。”

鄭恣看著照片，心裏湧起一種說不清的感覺。不是恨，不是同情，是一種更複雜的東西，像一團纏在一起的線，找不到頭。

“你媽媽在這裏沒有其他朋友嗎？”鄭恣問。