無論什麽時候，身為女性，我們總會用各種不易被察覺的方式下意識地保護自己，讓自己遠離陰影中的危險，遠離那些看不見的捕食者，讓自己免受警世寓言和都市傳說之害。這些措施十分細微，以至於有時候連我們自己也意識不到為什麽這樣做。
一定要在天黑之前下班。以防來不及，要提前把車停在路燈下，慢慢走向自己的汽車時，一隻手把手提包緊緊抓在胸前，另一隻手握緊鑰匙，充當武器。靠近車子時，要先查看後座，確認一切正常再開鎖。與此同時，手裏要緊緊攥著手機，做好食指一滑就能立即撥通報警電話的準備。坐進車裏，要把車鎖好。不要鬆懈，立即駛離這裏。
我駕車駛出辦公大樓附近的停車場，開出市區。等紅燈時，我看向後視鏡—這大概是一種習慣吧—看到鏡子裏的自己，不由得皺起了眉頭。鏡子裏的我看上去簡直一團糟。今天的天氣悶熱又潮濕，讓我出了不少汗，皮膚油膩膩的，平時柔順的棕發也有些卷翹，這是一種隻有在路易斯安那州的夏天才能實現的效果。
路易斯安那州的夏天。
真是個意味深長的短語。我在這裏長大。嚴格地說不是這裏，不是巴吞魯日，而是州內一座名叫布魯橋的小鎮，世界小龍蝦之都。這裏的人都對這個稱號有種莫名的自豪感，就像堪薩斯州考克城的人為那個五千磅重的麻線球感到自豪一樣。畢竟，要不是某個鮮明的特征為這裏賦予了一些膚淺的意義，讓這裏和其他地方有所區別，它就真是一個平平無奇的地方了。
布魯橋鎮人口不足一萬，所有人都互相認識。更確切地說，每個人都認識我。
我小時候總盼望夏天趕快到來，記憶中，童年的夏天總是和沼澤綁在一起：有一次，我們在馬丁湖看到了短吻鱷，它貪婪的目光潛藏在厚厚的海藻下麵。我一瞥見那瞪圓的眼睛，就驚聲尖叫起來，哥哥一邊大笑著領我朝反方向狂奔，一邊大聲喊著“再見啦，小鱷魚”；我家上萬平方米的後院裏掛滿了鬆蘿，我們把它製成假發戴在頭上，然後在接下來的幾天裏，不斷從頭發裏揪出恙蟎，再把透明的指甲油塗在發癢的紅腫咬痕上；我們還會把剛煮好的小龍蝦蝦尾擰下來，把蝦頭吸幹。
但夏天的回憶裏也包含著恐怖的記憶。
在我十二歲那年，女孩們開始接連失蹤。那些女孩比我大不了多少。那是1999年7月，又一個普普通通、炎熱潮濕的路易斯安那州的夏天。
那一天，一切都變了。
記得那天清晨，我早早地醒來，揉著惺忪的睡眼，拖著那條薄荷綠的毯子走過油氈地板，走進廚房。從很小的時候開始，我就蓋著那條毯子睡覺，我很喜歡它的毛邊。當時，我的父母正擠在電視機前，愁容滿麵地低聲交談著，他們的樣子讓我感到十分緊張，手指不由自主地緊抓著毯子。
“怎麽了？”
他們轉過身來，驚訝地看著我，然後連忙關掉電視，不想讓我看到屏幕上正在播放的畫麵。
他們以為我沒看到。
“哎呀，親愛的，”父親一邊朝我走來一邊開口道，“沒什麽大不了的，小乖乖。”但他抱著我的雙臂比平時更用力了。
發生的不是小事。即便在那時，我也知道不會是小事。父親抱著我的樣子，母親轉頭看向窗外時嘴唇顫抖的樣子—和今天下午蕾西強迫自己接受那些她一直拒絕承認，但心裏早已知曉的事實時一模一樣，嘴唇顫抖，假裝那些都不是真的。當我瞥見了電視屏幕下方顯示的鮮紅色字幕時，那些字—《布魯橋鎮當地女孩失蹤》，深深地烙進了我的心裏，永遠改變了我的人生。
在十二歲的年紀，你不會像長大之後那樣意識到“女孩失蹤”這幾個字背後的邪惡意味，也不會在腦海中自動浮現綁架、強奸、謀殺的可怕場景。我記得當時自己想的是：她在哪裏失蹤的？我想她大概隻是迷路了。
我家的地超過四萬平方米，所以我經常迷路，有時是因為在沼澤地裏捉蟾蜍，有時是在樹林裏的未知區域探險，在沒被標記過的大樹上刻下自己的名字，或者用滿是苔蘚的樹枝搭建堡壘。甚至有一次，我被困在一個小小的洞穴裏。那個洞穴應該是某種動物的家，它那不太平坦的洞口不知怎的，令我既害怕又著迷。記得當時我趴在地上，等哥哥在我的腳踝上係好舊繩子，我就扭動著身體，鑽進了那寒冷黑暗的空間，嘴裏還緊緊叼著鑰匙鏈樣式的小手電筒。我越爬越深，黑暗慢慢將我吞沒，直到最後，我突然發現自己沒法爬出去了，一時間被嚇得魂飛魄散。鑒於此，當我在電視上看到搜索隊在茂密的樹林間搜尋、在沼澤地裏跋涉的片段時，忍不住想，要是“失蹤”的人是我，要是人們用尋找她的方式來尋找我，會發生什麽呢？
她會出現的，我想。到時候，她肯定會因為自己引起了這麽大的**而感到尷尬。
但她再也沒有出現。三周後，另一個女孩也失蹤了。
又過了四周，又有一個女孩失蹤了。
在夏天即將結束的時候，總共有六個女孩消失了。前一天，她們還在，第二天，她們就不見了。消失得無影無蹤。
六個女孩接連失蹤，無論在哪裏都是件大事，對布魯橋這樣的小鎮來說更是晴天霹靂。因為在這裏，即便教室裏隻少了一個孩子，都會十分顯眼，即便隻有一戶人家搬走，整個鎮子也會冷清不少。這件事帶來的打擊，沉重得令人難以承受，她們的失蹤縈繞在人們的心頭，空氣中到處都充斥著邪惡的念頭，就像暴雨將至時烏雲密布的天空，可怕得令你全身的骨頭都止不住地顫抖。你能感覺到它的存在，能嚐到它的味道，在遇到的每一個人的眼中，都能看到它。小鎮上的人們曾經那麽地信任彼此，可現在都化為了過眼雲煙，一種無法被撼動的懷疑在這裏生根發芽。一個難以啟齒的問題縈繞在所有人的心頭。
下一個失蹤的會是誰？
鎮上開始實行宵禁，商店和餐廳傍晚就打烊了。我和鎮上的其他女孩一樣，天一黑就被禁止出門。即使是在白天，我也能感覺到邪惡潛伏在每一個角落。我總害怕那會是我—我會成為下一個—這個想法時常令我感到窒息。
“你不會有事的，克洛伊。沒什麽好擔心的。”
那是去夏令營之前的早上，哥哥一邊背上背包一邊對我說。我又哭了，害怕得連家門都不敢出。
“她是該擔心，庫珀。這可不是兒戲。”
“她太小了，”他說，“她才十二歲。他喜歡的是少女，不是小屁孩。”
“庫珀，別說了。”
母親蹲下來，眼睛平視著我，替我把一撮頭發別到耳後。
“這件事的確非同小可。親愛的，你別想太多，小心點，保持警惕就行了。”
“別上陌生人的車，”庫珀歎了口氣，“別一個人走黑暗的小巷。這沒什麽可說的，科洛，別犯傻就行了。”
“那些女孩可沒犯傻，”母親嚴厲地說道，她的聲音不大，卻很尖厲，“她們很不幸，在錯誤的時間出現在錯誤的地點。”
回憶著這些往事，我把車拐進了藥房的停車場，開進了免下車通道。滑動玻璃窗後站著一個人，他正忙著把各種藥瓶裝進紙袋裏，再用訂書機把袋口訂好。他頭也沒抬地拉開窗戶。
“姓名？”
“丹尼爾·布裏格斯。”
聽到是一個男人的名字，他瞥了我一眼，在麵前的電腦鍵盤上敲了幾下，接著又開口問道：
“出生日期？”
“1982年5月2日。”
他轉過身，腳步緩慢地挪到標著“B”的籃子邊，拿起一個紙袋，又走了回來。我的雙手緊緊地抓著方向盤，不希望顫抖的手暴露我的不安。他用掃碼器掃了一下紙袋上的條碼，我聽到嗶的一聲。
“關於用法和用量有什麽不清楚的嗎？”
“沒有，”我微笑著開口，“都記下來了。”
他把袋子遞出窗戶，伸進了我的車窗裏。我一把接過袋子，塞進自己的包裏，然後關上車窗，一句再見也沒說就開走了。
我又開了幾分鍾車，可副駕駛座上的包—包裏的藥，讓我心緒不寧。我曾經很不理解為什麽代取處方藥能這麽輕而易舉，隻要出生日期和檔案上的人名對得上，大多數藥劑師甚至不會要求你出示駕照，即便有人這樣要求，也能輕易蒙混過關。
哎呀，該死，我把它放在另一個包裏了。
我其實是他的未婚妻—你需要我提供檔案上留的地址嗎？
我拐進花園區街道，沿著一條長達1.6公裏的道路繼續行駛。這條路總會讓我迷失方向，就像一名潛水員完全被黑暗包圍，伸手不見五指。
所有的方向感都消失了，所有的掌控感也都不見了。
這裏既沒有燈火通明、照亮街道的房屋，也沒有讓街道上那些蜿蜒的樹枝一覽無餘的路燈。當太陽落山以後，在這條路上行駛會讓我覺得自己正駛進一個墨水池，就要消失在一片茫茫的虛無之中，在無底洞裏永無止境地下墜。
我屏住呼吸，踩在油門上的腳增加了一些力道。
終於，我感覺轉彎的地方離我不遠了。後麵沒有別的車，隻有更多的黑暗，可我依然打開了轉向燈，右轉駛入那條熟悉的小巷。在經過第一盞路燈時，我終於鬆了一口氣。
家。
這也是一個別有深意的詞語。一個家指的不僅僅是一棟房子，一大堆用混凝土和釘子固定在一起的磚塊和木板，它遠比那更有感情。家代表安全，代表保障，是九點一到、宵禁開始的時候你要回去的地方。
可是，如果連家裏也不安全，你該怎麽辦呢？
如果在前門台階上摔倒時跌進的懷抱，恰恰是你應該逃離的；如果就是那雙手抓走了那些女孩，掐住她們的脖子，掩埋她們的屍體，最後把自己洗得幹幹淨淨，你該怎麽辦呢？
如果你的家正是災禍的源頭，是撼動小鎮的地震震中，是令許多家庭家破人亡，摧毀了你和你所知道的一切的颶風風眼呢？
你該怎麽辦？