我在車道上停下車，沒有熄火，從包裏掏出裝藥的袋子，把它一把撕開，取出橘黃色藥瓶，擰開瓶蓋，往手掌心倒了一粒藥片，接著又把紙袋揉成一團，和藥瓶一塊塞進副駕駛的儲物箱裏。
我看向手中的那片讚安諾，審視著這個白色小藥片，回想起在辦公室接到的那通來自亞倫·詹森的電話。二十年了，這些陳年往事讓我心頭一緊。我不再多想，直接把藥片塞進嘴裏，咽下去後深吸一口氣，閉上雙眼，感受到憋悶的胸口逐漸舒緩，氣管也舒張開來。安寧就這樣降臨到我身上，那是我每次用舌尖舔舐藥片時都會產生的感覺。我不知該如何形容這種感覺，隻能將其描述為簡單純粹的放鬆。就好比你突然拉開衣櫃門，確定裏麵隻有衣服，別無其他時，你感覺自己是安全的，沒有什麽東西會從陰影裏朝你撲過來，於是你的心跳逐漸放緩，腦子裏產生了某種劫後餘生般的眩暈感。
我睜開眼睛。
下車關上車門後，我按了兩下車鑰匙的上鎖鍵，忽然在空氣中捕捉到一絲香料的味道。我抬頭仔細聞了聞，想找出那味道是從什麽地方飄來的。可能是海鮮，有股魚腥味。也許是鄰居在辦燒烤聚會，有那麽一瞬間，我竟然因為他們沒有邀請我而感到氣惱。
我沿著長長的鵝卵石步道往家門口走去，房子的輪廓從黑暗中隱隱浮現出來。走到一半時，我忽然停下腳步，朝房子望去。幾年前，我剛剛買下這棟房子的時候，它還隻是一棟建築、一個軀殼，就像幹癟的氣球等待有人將它吹得鼓脹。它正準備變為一個真正的家，就像一個第一天上學的孩子，急切而興奮。可我不知道怎麽才能營造出家的感覺，我唯一的家早已“家不成家”了—至少現在，那個家已經散了。事後想一想，那裏也許從來都不是家。
我還記得自己第一次握著鑰匙走進這裏的情形。鞋跟與硬木地板碰撞的聲音在空曠的空間中回響，白色的牆麵**著，上麵零星散落著被釘子釘過的痕跡，那些地方原來掛著相框。它們告訴我，我可以把這裏變成一個真正的家，可以在這裏創造屬於自己的回憶，可以在這裏過上真正的生活。庫珀之前陪我去超市的時候給我買了一個紅色的小工具箱，他一邊逛，一邊往小工具箱裏裝各種型號的扳手、錘子和鉗子，像在糖果店用袋子裝滿酸酸甜甜的糖果一樣。我打開工具箱，卻發現自己沒什麽可以往牆上掛的—我既沒帶照片，也沒帶任何裝飾品—於是，我往牆上釘了一枚釘子，把串著家門鑰匙的金屬圈掛到了上麵。雖然隻是一把鑰匙，卻讓我覺得自己向前邁了一小步。
現在，我從外麵看著這棟房子，回想我為了讓自己看上去和常人無異而付出的努力，突然覺得這一切是那麽膚淺、表麵，就像往大理石狀的傷疤上抹一層厚厚的粉底，或者在傷痕累累的手腕上纏一串念珠。每一位在遛狗時經過我家門前的鄰居，都讓我無比渴望他們能接受我，可我卻說不出自己為什麽會有這種渴望。我在門廊的天花板上吊了一把秋千椅，上麵總是落著一層黃油色的花粉，看上去根本沒人會坐在那裏。我也曾滿懷熱情地買回各種綠植，可沒過多久就將它們拋諸腦後，那兩盆懸掛著的蕨類植物早已枯死，僅存的棕色細長卷須讓我不禁想起八年級生物課上解剖貓頭鷹時，在它食道裏發現的小動物的骨頭。我還在門前放了一張印著“歡迎”字樣的棕色地墊，以及一個形狀像信封，用螺栓固定在牆板上的青銅信箱。可惜它太不實用了，縫隙小得連手都伸不進去，根本裝不下那堆房產經紀人寄來的明信片。他們都是我的老同學，在學曆沒那麽值錢後就轉投到房地產行業了。
我繼續往前走，同時決定扔掉那個愚蠢的信箱，換個更大眾一些的款式。就在這一刻，我發現我家透著一種死氣沉沉的感覺。它是整個街區唯一一棟一點光亮也沒有的建築，其他住宅要麽從窗戶透出燈光，要麽從拉起的百葉窗後透出電視機發出的閃光。隻有我家毫無生命跡象。
讚安諾使我進入一種強製的平靜狀態，讓我敢於再靠近房子一些，但我還是覺得有什麽東西在困擾著我。有什麽地方不太對勁，有些東西和平常不一樣了。我環顧起自家院子—院子不大，照料得尚可。修剪過的草坪和灌木叢緊貼著原木製成的柵欄，橡樹的枝葉投下黑影，將那從未停過車的車庫變得斑駁。我再次把目光投向距我隻剩幾步之遙的房子，窗簾後麵似乎有什麽動靜，但我還是搖了搖頭，強迫自己繼續往前走。
別傻了，克洛伊，那是幻覺。
我插入鑰匙，開始轉動，就在這時，我才驚覺哪裏不對勁，哪裏變得不一樣了。
是門廊的燈，它沒亮。
我一直開著那盞燈，連睡覺的時候也不例外，我一點也不介意那光亮透過百葉窗的縫隙，直射到我的枕頭上。可它現在沒亮。那不是我關的，我壓根沒碰過開關。這才是整棟房子看上去毫無生氣的原因。我從沒見過這棟房子有這麽黑的時候，一點光亮也沒有。就算街邊有路燈，這裏還是一片黑暗。要是有人在這時從後麵朝我撲過來，我甚至沒法……
“驚奇！”
我驚呼一聲，急忙在包裏翻找著防狼噴霧。屋裏的燈倏地亮了起來，客廳裏突然冒出了一群人—三十，也許有四十人—他們全都看著我，臉上掛著笑容。可我隻覺得心髒在胸腔裏怦怦直跳，幾乎說不出話來。
“我的天……”
我結結巴巴地環顧四周，想要一個理由，一個解釋。但沒人說話。
“我的天哪！”我突然意識到，自己的手還抓著包裏的防狼噴霧，那力道大得把我自己都嚇了一跳。我有些虛脫地鬆開手，用包內裏的布料擦去掌心冒出的汗水。“這、這是怎麽回事？”
“你覺得呢？”聲音從我左邊傳來，我轉過身，看到人群分開，一個男人走了出來，“當然是一場派對啦。”
是丹尼爾。今晚他穿了深色水洗牛仔褲和舒適的藍色休閑西裝外套，淺褐色的頭發梳成了分頭，牙齒在古銅色皮膚的襯托下白得耀眼，他正微笑著看我。我感到自己的心率有所放緩，把手從胸口移到了臉頰，感覺它正逐漸發熱漲紅。他遞給我一杯酒，我尷尬地笑了笑，用空著的那隻手接過酒杯。
“這是為我們兩個人舉辦的派對，”他把我摟得緊緊的，我能聞到沐浴露和香體露的味道，“一場訂婚派對。”
“丹尼爾，什麽……你在這裏做什麽？”
“讓我想想，可能是因為我住在這裏吧。”
人群爆發出一陣笑聲，丹尼爾笑著捏了捏我的肩膀。
“你不是去外地了嗎？”我說，“我以為你明天才能回來。”
“關於這件事嘛，我騙你的。”他的話引來更多的笑聲，“驚不驚喜？”
我掃過忐忑不安的人群，他們都在看著我，等著我的回答。我不禁懷疑自己剛才的尖叫聲有多大。
“我的聲音聽上去還不夠驚喜嗎？”
我舉手投降，人群再次爆發出笑聲。丹尼爾把我攬入懷中，親吻我的嘴唇，後方有人歡呼起來，其他人跟著起哄，口哨聲和掌聲此起彼伏。
“你們兩個趕緊開房去吧！”有人大聲喊道，人群又是一陣大笑，不過這回他們已經分散到房間各處，有人正給自己倒飲料，有人和其他客人圍在一起聊天，有人正往自己的紙盤上盛食物。我這才弄明白剛才在外麵聞到的是什麽味道，那是老灣調料的香味。我看到後廊的野餐桌上擺滿了冒著熱氣的小龍蝦，再想到剛才以為鄰居開派對沒邀請自己而難過的情形，不由得又是一陣尷尬。
丹尼爾看著我，咧嘴一笑，但沒有出聲。我在他的肩膀上捶了一下。
“真討厭，”我說，不過還是衝他笑了笑，“你可嚇死我了。”
這回他大聲笑了起來。十二個月前，正是這種洪亮的笑聲吸引了我，即便是現在，它依舊讓我心醉神迷。我把他拉回身邊，又吻了上去，這次沒了朋友們的注視，我總算可以好好吻他了。他的舌頭在我口中散發著熱度，他的存在讓我感到平靜。我享受著這一切，心跳和呼吸也平緩下來，就和讚安諾的藥效一樣。
“是你讓我別無選擇，”他啜著紅酒道，“我必須這麽做。”
“哦？是嗎？”我問道，“為什麽？”
“因為你不給自己做任何安排，”他說，“既沒有單身派對，也沒有新娘送禮會。”
“丹尼爾，我又不是大學生，我都三十二歲了。做那些事不幼稚嗎？”
他看著我，揚起了眉毛。
“不，我覺得它們一點也不幼稚。相反，這麽做很有趣。”
“好吧，隻是沒人會幫我安排這些，你是知道的。”我搖了搖紅酒杯，盯著裏麵的**說道，“庫珀不會為我辦新娘送禮會，而我母親……”
“我知道，科洛，我開玩笑呢。但你應當有一場派對，所以我才做了這些，就這麽簡單。”
我的心裏湧起一股暖流，我用力握住他的手。
“謝謝你，”我說，“但這另當別論，我剛才差點兒嚇出心髒病……”
他又笑了起來，把剩下的紅酒一飲而盡。
“……但這對我來說意義重大。我愛你。”
“我也愛你。去聊聊天吧，還有，把你的酒喝了。”他用手指敲了敲我的酒杯底座，我的酒還一口未動，“放鬆一下。”
我把杯子舉到唇邊，和他一樣一飲而盡，然後擠進客廳的人群裏。有人拿走我的酒杯，又給我倒了一些，有人把裝著奶酪和餅幹的托盤往我這邊推。
“你一定餓壞了。你總是這麽晚才下班嗎？”
“當然啦，她可是克洛伊！”
“科洛，你喝霞多麗嗎？你之前那杯好像是皮諾，但應該沒什麽區別吧？”
幾分鍾過去了，又或許是幾個小時，每當我走到一個新的區域，都會有人道上一句恭喜，再端上一杯酒，問著相似的問題，我再做出相似的回答，循環往複，比空酒瓶在角落裏堆積的速度還要快。
“所以，這算不算‘找個時間喝一杯’？”
我轉過身，看到香農正笑著站在我身後，她大笑著給了我一個擁抱，像往常一樣，在我的臉頰印上一吻，留下一個口紅印。我想起她今天下午給我發的那封郵件。
以及—找個時間喝一杯怎麽樣？太想了解即將到來的大日子了！
“你這個小騙子。”我忍著不去擦拭那些殘留在我臉上的口紅。
“我認罪，”她笑著說，“我得確保你不會起疑。”
“好吧，你的任務完成了。你的家人都還好嗎？”
“他們都很好，”香農轉動著手指上的戒指，“比爾在廚房裏倒酒呢，還有萊莉……”
她掃了一眼整個房間，目光從擁擠如潮的人群掠過，最後笑著搖了搖頭，似乎看到了她要找的人。
“萊莉正在角落裏玩著手機呢。真讓人意外。”
我轉身看去，一名少女正癱坐在椅子上，瘋狂地敲打著自己的手機。她有一頭棕發，穿著一身紅色的無袖連身短裙和白色運動鞋，那無聊至極的模樣讓我忍俊不禁。
“這可以理解，她才十五歲。”丹尼爾說道。我往身旁一看，丹尼爾正微笑著站在那裏。他迅速蹭到我身邊，環住我的腰，吻了一下我的額頭。他能輕鬆自如地加入任何一場談話，在恰到好處的地方插上一嘴，仿佛一直站在這裏一樣。他這點總會令我驚歎。
“誰說不是呢？”香農道，“她正在被禁足，所以我們才把她拖到這裏來。她很生氣，因為我們強迫她和一群‘老人’待在一起。”
我笑了笑，依舊盯著那個女孩，看她心不在焉地用手指撥動頭發，一邊咬著嘴唇，一邊思考剛剛收到的信息。
“她為什麽被禁足？”
“從家裏偷偷溜出去。”香農邊說邊翻了個白眼，“我們逮住她大半夜從臥室窗戶爬出去，用床單做成繩子什麽的。就是你們在電影裏看到的那些事，她全做了個遍，幸好沒摔斷脖子。”
我又笑出了聲，而後趕忙用手捂住嘴巴。
“說真的，當初我和比爾談戀愛的時候，他告訴我他有一個十歲的女兒，我一點也沒當回事，”香農低聲說道，但眼睛依然看著自己的繼女，“甚至覺得自己走了大運，想要一個孩子，就得到一個孩子，還跳過了換尿布、整夜哭鬧那段折磨人的過程。她那時候真是可愛得不得了。可一到青春期，什麽都變了，這轉變簡直令人震驚，一個個都變成了小怪獸。”
“這種情況不會持續太久的。”丹尼爾笑著說，“總有一天，這些事都會變成遙遠的回憶。”
“天哪，希望如此吧。”香農也笑了，又喝了一大口酒，“他真是個天使，你知道吧？”
她後半句話是對我說的，她在說丹尼爾，還拍了拍他的胸口。
“他一個人安排了整場活動，你想象不到他為了把大家聚到一起，花了多少時間。”
“是的，我知道，”我說，“我配不上他。”
“幸虧你沒提前一周辭職，對吧？”
她輕輕推了推我，我笑了起來，我對自己和丹尼爾的第一次相遇依然記憶猶新。這世間大多數偶遇都會無疾而終。就比如在公共汽車上撞到某人的肩膀，輕聲咕噥一句抱歉，然後各奔東西；或者你帶的筆沒水了，正好酒吧裏的另一位客人有筆，你借來用一下；抑或追趕即將開走的汽車，把對方落在超市購物車裏的錢包還給他。這樣的相遇大多數隻會以一個微笑、一句謝謝告終。我們兩人的相遇原本也會是其中之一。
但有時，人與人的相遇會發展出更多的故事，甚至成為之後所有事情的開端。
我和丹尼爾是在巴吞魯日綜合醫院認識的。當時他正要進門，我則從裏麵往外走。與其說往外走，不如說是踉蹌而出，一點也不誇張，我的辦公用品實在太重了，險些把紙板箱的底部壓壞。我本該徑直從他身邊走過，但箱子遮住了我的視線，我隻能一直盯著腳下，朝前門走去。要不是聽見他說話，我早就從他身邊走過去了。
“需要幫忙嗎？”
“不用，不用。”說著，我把箱子的重量挪到另一隻手臂上，絲毫沒有停留。自動門離我還有不到一米，我的車子就停在外麵，還沒熄火。“我搬得動。”
“來，我幫你吧。”
我聽到身後傳來腳步聲，隨即感覺箱子忽然一輕，他的胳膊已經伸到我的手臂之間。
“天哪，”他哼了一聲，“這裏麵都裝了些什麽？”
“主要是書。”等他把箱子從我手中拿走，我把一縷被汗水浸濕的頭發從額前撥開。這時，我第一次看清了他的臉—一頭金發，還有同樣顏色的睫毛，牙齒顯然在青少年時期做過昂貴的矯正治療，也許還做過一兩次美白。他把我那一箱“寶貝”舉起來扛在肩膀上，透過他身上那件淺藍色襯衫，我能看見他凸起的肱二頭肌。
“你被解雇了？”
我倏地轉過頭去，正要開口糾正他，卻看見他朝我這邊瞥了一下，這讓我看清了他的表情。他溫柔的眼眸從上到下地打量了我一番，在望向我臉龐的時候，他的眼神一下子柔和了許多，好像看到了某個老朋友，在找到某種熟悉的東西後，眼睛一亮，嘴角勾起一個會意的笑容。
“我隻是開個玩笑。”說著，他把目光轉回到箱子上，“你看起來太高興了，不像是被解雇的樣子。再說，如果你真的被解雇了，不是該有保安什麽的把你從大樓裏架出來，扔在人行道上嗎？應該是這麽個流程吧？”
我笑了，笑出了聲。談話間，我們已經走到停車場，他把箱子放在我車的車頂，然後雙臂交叉環抱在胸前，轉向了我。
“我辭職了。”我說，話語之中的決絕讓我有一瞬間差點兒掉下眼淚。在巴吞魯日綜合醫院的工作是我的第一份工作，也是我目前為止幹過的唯一一份工作。我的同事香農是我最要好的朋友。“今天是最後一天。”
“恭喜你，”他說，“接下來準備去哪裏呢？”
“我要開自己的診所了。我是一名醫學心理學家。”
他吹了個口哨，伸頭朝車上的箱子裏看了看。有什麽東西吸引了他的注意，他納悶地扭過頭，湊上去拿了一本。
“你對謀殺感興趣？”他一邊審視封麵，一邊問道。
我掃了一眼箱子，胸口有些堵得慌。我記得當時放在我那些心理學教材旁邊的，是一大堆真實罪案類書籍—《白城惡魔》《冷血》《佛羅倫薩惡魔》。不過和大多數人不同，我讀這些書不是為了娛樂，而是為了研究。我想剖析那些性格各異，卻都以奪人性命為生的人，想弄明白他們在想什麽。我如饑似渴地閱讀著那些被印在紙上的故事，就像聽我的患者靠在真皮躺椅上，輕聲向我訴說他們的秘密一樣。
“也可以這麽說。”
“沒有批評的意思。”他補了一句，擺弄起手裏的書—我看到了封麵，那是《午夜善惡花園》—他將它打開，翻了幾頁，“我很喜歡這本書。”
我不確定該如何回應，隻是禮貌地微笑。
“我真得走了，”我指著車另起了一個話頭，然後伸出了手，“謝謝你的幫助。”
“這是我的榮幸，請問醫生怎麽稱呼？”
“戴維斯，”我說，“克洛伊·戴維斯。”
“好的，克洛伊·戴維斯醫生，如果你將來還有箱子要搬……”他把手伸進後兜，掏出了錢包，然後拿出一張名片，插進了翻開的書頁中，“可以聯係我。”
他朝我笑笑，轉身走回大樓，進門之前又朝我的方向眨了眨眼睛。等自動門在他身後合攏，我才低頭看向手中的書，用手指撫摸著那光滑的封麵。夾著他名片的地方被撐開一條小縫，我把指甲伸進那條縫隙，重新翻開那頁。我低頭看著那張名片，眼睛掃過他的名字，一種陌生的感覺油然而生。
不知為何，我覺得將來一定還會再次見到丹尼爾·布裏格斯。