厄爾·布裏格斯喜歡喝白占邊威士忌。客廳的桌子上總會放著一瓶開了蓋的威士忌，陽光透過窗戶進入室內，照在酒瓶上，讓它看上去像一塊包裹著化石的琥珀，瓶中的**也因此保持著一些溫度。他總會在高球杯裏倒上滿滿一杯威士忌，酒精讓他的嘴永遠顯得油光鋥亮，像一攤汽油，他的呼吸總帶著一股藥用酒精的味道，像放在太陽底下的奶油糖的甜膩味。
“我總是根據酒瓶中還剩多少酒來判斷那會是怎樣的一天。”丹尼爾倒在沙發上，眼睛盯著地板。如果是以前，我會走過去，坐在他身邊摟著他，用手指在他肩胛骨之間的一小塊皮膚上來回摩挲。不過這次我沒有那麽做，而是站在原地沒有動。“我開始把它想象成一個沙漏，你知道嗎？它一開始是滿的，我們看著它一點點消失。當它完全空了，我們就知道是時候躲得遠遠的了。”
我父親有許多邪惡的地方，這不用我說你也能猜到，但喝酒卻不是其中之一。我模糊地記得，有一次他在院子裏勞作了一下午，回來後開了一瓶百威啤酒。他很少喝酒，隻在特殊的場合才會大醉。我其實更希望他喝酒，每個人都有自己的惡習，有些人抽煙喝酒，迪克·戴維斯卻是殺人。不，我父親並非如此，他不需要任何化學物質來激發他體內的暴力因子。這也正是我不理解的地方。
“這麽多年來，他總因為各種各樣的事打她。”丹尼爾說，“任何一件小事都能讓他暴跳如雷。”
我想起黛安眼睛下麵的淤青，和紅得像鮮肉一樣的手臂。“我丈夫，厄爾，他脾氣不怎麽好。”
“我不理解她為什麽不能離開他，”他說，“為什麽不能帶我們走？但她一直沒離開。所以我們就要學著去應付這樣的生活，大概吧。我跟索菲一直和他保持著距離，小心翼翼地生活。但後來有一天，我放學回到家……”
他的臉色很難看，仿佛陷在痛苦中，如同在吞咽一塊石頭。他先是緊閉雙眼，接著抬起頭看著我。
“她被打得遍體鱗傷，慘不忍睹，克洛伊。那是他的女兒啊！而且這還不是最糟糕的，最糟糕的是我媽媽竟然沒有阻止他。”
我試著想象那個情形，隻有十七歲的丹尼爾背著書包回到家，聽到門內傳來熟悉的哀號聲，他走進屋裏，看到客廳裏全是煙霧，但與往常不同的是，他母親正在廚房的水槽前忙著什麽，試圖用流水聲蓋住那痛苦的哀號。
“老天，我求她過去幫忙，去攔著他點，但她置之不理，我想她也許覺得索菲被打總比她自己被打好，老實說，我認為她甚至因此而鬆了一口氣。”
我想象著他跑過走廊，跑過成堆的垃圾，跑過髒兮兮的貓，還有扔在地毯上的煙頭，用力拍打上鎖的房門，可他的尖叫無人理會。他跑進廚房，搖晃著母親的胳膊，大聲喊“幫幫她吧”。我想起自己經曆過的同樣的恐怖時刻，我踉蹌著走進父母的臥室，看見奄奄一息的母親蜷縮在衣櫃旁，仿佛她隻是一件從洗衣籃旁邊掉下來的髒衣服。庫珀呆立在一旁靜靜地看著，沒采取任何行動。我們意識到，除了彼此，我們再無他人可以依靠了。
“那一刻，我知道她必須離開那個家。如果我不把她弄走，她永遠也走不了。她會變成和我母親一樣的人，或者更糟，她也許活不了多久。”
我朝他走了一步，隻有一步。他現在完全沉浸在回憶裏，任由回憶吞噬自己，完全沒有注意到我的動作。這一次，他成了那個重溫回憶的人，而我是聆聽的那個。
“我知道你父親在布魯橋鎮的事情，才有了靈感，想到了一個讓她消失的方法。”
藏在他書架裏的那篇剪報，我父親那起案件的新聞：《布魯橋鎮連環殺人案已破獲，凶手是理查德·戴維斯，屍體尚未被找到》。
“她放學後去了朋友家，然後再也沒有回來。我父母直到第二天晚上才發現她不見了。她失蹤了二十四個小時……但他們完全沒有注意到。”他擺了擺手，做出一個不以為然的動作，“我一直等著他們說些什麽。我坐在那裏等著他們發現她不見了，報警，或者什麽都行。但他們什麽都沒做，甚至沒發現她不見了，她那時才十三歲。”他難以置信地搖搖頭，“第二天，可能是因為她把教科書落在她前一晚去的那個朋友家，所以朋友的媽媽打來了電話。我想她知道這些書再也用不到了，所以把書留在了那裏。直到這時，他們才發現她不見了，別人的父母比他們發現得早。大家當時都認為她和其他女孩有同樣的遭遇，認為她也被抓走了。”
在我的想象中，他家那台厚機箱的老式電視機正擺在客廳的便攜式桌子上，看起來髒兮兮的，屏幕上映出索菲那張在學校裏拍攝的照片，那也是她唯一的一張照片。黛安看到安靜坐在角落裏的丹尼爾臉上閃過一絲會意的微笑。
“如果她還活著，”我問道，“她現在在哪裏？”
“密西西比州的哈蒂斯堡。”他說這話的時候發出了一個誇張的鼻音，就像一個不小心坐過站的人，讀出地圖上一個完全陌生的站名，“她住在一棟裝著綠色百葉窗的小磚房裏。我出差的時候，一有空就會去看她。”
我閉上了眼睛。我的確在一張收據上看到過那個小鎮，密西西比州的哈蒂斯堡。那是一家名叫裏奇斯的餐廳開出的收據，他點的是雞肉凱撒沙拉和一個五分熟的芝士漢堡，兩杯紅酒，小費是餐費的五分之一。
“她很好，克洛伊。她還活著，很安全。那一直是我最渴望的事情。”
雖然和我的猜測不同，但能解釋很多事。不過，我還是不能完全相信他，因為仍然有不少事情解釋不通。
“那你為什麽沒告訴我呢？”
“我想告訴你呀。”我努力不去在意他聲音裏的乞求，那輕微的顫抖讓他的聲音染上了一絲哭腔，“你不知道我有多少次差點兒把它說出來。”
“那你為什麽不說呢？我把我家的事都告訴你了。”
“正因為如此，我才更難開口。”他扯著頭發，聲音中透著沮喪，和我們為了洗碗而爭吵的時候發出的聲音一模一樣，“我自始至終都知道你是誰，克洛伊，我在醫院門口見到你的那一刻就知道了。後來我們去酒吧那天，你沒主動提起這件事，所以我也沒提，我不該強迫你聊這個話題。”
那些小小的試探，他一直盯著我的眼神。我想到那晚我們躺在沙發上的種種，臉頰一下變得通紅。
“你讓我把一切都告訴你，可你卻假裝對那件事一無所知。”
漸漸地，我徹底明白了，他說的一切全是謊言。這讓我氣惱不已，他讓我相信他什麽都不知道，讓我愛上了他。
“你讓我怎麽說？在你說到一半的時候打斷你？說‘噢，對，我知道迪克·戴維斯，就是他給了我靈感，讓我可以偽造我妹妹的謀殺案’？”他自嘲地冷哼一聲，接著他的表情又變得嚴肅起來，“我不想讓你覺得那之前的一切都是謊言。”
那晚的事我記得很清楚，把一切和盤托出之後，我輕鬆了許多。即便內心的傷口被再度撕開，卻也因此得到了治療，我用語言將那些痛苦消除了。他用手指勾起我的下巴，將它略微抬起，然後第一次對我說了那句話—我愛你。
“難道不是嗎？”
丹尼爾歎了口氣，把手落回大腿上：“我不怪你會變得這麽瘋狂，畢竟事出有因。但我不是殺人犯，克洛伊，我真不敢相信你竟然會這麽想。”
“那你去見我爸爸做什麽？”
他凝視著我，就像在直視著太陽一般，眼睛看上去疲憊不堪。
“如果你的所作所為都有合理的解釋，並且清白無辜，如果你沒什麽可隱瞞的，那你為什麽去探視他？”我繼續問道，“你是怎麽認識他的？”
他此刻就像個在角落裏不斷盤旋，變得越來越小的漏了氣的氣球。他把手伸進褲兜，掏出一條長長的銀項鏈。我看著他用拇指撫摸著珍珠的中心，一遍又一遍地畫著小圈。那觸感似乎十分柔軟，摸起來就像在撫摸幸運兔腳，或像熟透的桃子般柔軟的嬰兒臉頰。我會想起蕾西，她也曾在我的辦公室裏來來回回地撫摸那串木珠手鏈。
最後，他道出了一切。