托馬斯警探走出警察局時叉著腰，認真觀察著我們周圍的環境，仿佛他所站立的地方不是停車場，而是某座山的山頂。現在是早上六點，清晨的空氣中奇異地混雜了悶熱與涼爽，我能敏銳地察覺到遠處啁啾的鳥兒，棉花糖般的天空，以及清晨最早一批開車去上班的人。我微眯雙眼，有些迷茫，有些不知所措。警察局裏沒有窗戶，沒有時鍾，讓人完全喪失了時間感。當一個人在淩晨四點不得不把大量的咖啡因灌入體內，聞著某個值完班的警察在茶水間用微波爐加熱剩飯發出的酸味時，時間就這樣在你身邊悄悄流逝掉了。我能感覺到大腦在努力理解太陽已經升起，新的一天已經開始的現實，卻仍然難以從昨晚脫離出來。
一滴汗珠順著脖子流了下去，我伸手去摸後脖頸，鹹鹹的汗水像血一樣停留在我的指縫間。自從看到泰勒的死狀，我滿腦子都是血，一攤血泊，蜿蜒流淌的血水。我看到泰勒的腹部出現了一片深色的血跡，接著那片血跡在他的襯衫上慢慢擴散開來，血液滴到地板上，緩緩朝我爬過來，包裹住我的鞋子，沾在我的鞋底上。血液不停地噴湧而出，像是有人剪開了一條流淌著**的橡皮軟管。
“關於你之前說的話，”托馬斯警探打破了沉默，“就是有關你未婚夫的那些話。”
我仍舊低頭看自己的鞋，看它底部的那圈紅色描邊，不知道的人還以為我一腳踩進了顏料裏。
“你能肯定嗎？”他問道，“也許有解釋能……”
“我肯定。”我打斷了他的話。
“隻看你手機上的視頻，其實看不清他手裏到底拿的是什麽，它可能是任何東西。”
“我很確定。”
我感覺到托馬斯警探先是打量著我的側臉，然後站直身體，暗自點了點頭。
“那好吧，”他說，“我們會找到他，然後問他一些問題的。”
在最後的時刻，泰勒對我說了一句話，那句話回**在我曾經的家裏，正如它現在回**在我的腦海中。
是他逼我這麽做的。
“謝謝。”
“不過在那之前，你先回家休息一下吧。為了以防萬一，我會派一名便衣警察在你家周圍巡邏。”
“好，”我說，“好的，沒問題。”
“需要我們送你回去嗎？”
我的車還停在童年居住的老房子外，托馬斯警探便把我送到自己的汽車旁。低頭從警車裏鑽出來，我看著這條碎石路，然後頭也不抬地鑽進自己車子的駕駛位，發動引擎，駛離這裏。在回巴吞魯日的路上，我什麽都沒想，隻是目不轉睛地盯著高速公路上的黃線，感覺自己的眼睛都要抽筋了。路過一個指向東北方向的標誌牌，上麵寫著距離安哥拉85公裏，我握緊了方向盤。這一切都歸結於他，歸結於我父親。丹尼爾的收據，還有泰勒在汽車旅館時阻止我去見他說的話，“那太危險了，克洛伊”。我父親知道一些事情，他是這一切的關鍵，他是泰勒和丹尼爾，還有我和那些女孩之間唯一的紐帶，我們全都被他牢牢綁住，就像蒼蠅被困在蜘蛛網上一樣。他掌握著最終答案，隻有他，再沒有別人了。我當然知道這一點，也一直有去探視他的念頭，可思來想去，還是沒有下定決心，這種感覺就像用手揉搓一個黏土球，希望能捏出個形狀，從中找到答案。
可我沒有任何答案。
從前門走進家裏，我以為會聽到報警器的滴滴聲，畢竟我已經對那個聲音很熟悉了，甚至還產生了一種安全感。可它這次沒有發出任何聲音。我看向安全麵板，發現報警器沒有重置，這才想起自己通過手機看見過丹尼爾關掉電燈，離開了這裏，最後一個從家裏走出去的人是他。我敲下密碼將報警器重啟，然後直接上樓進了浴室，隨手把包放到馬桶蓋上。我擰開了浴缸的水龍頭，把水溫盡可能調到最高，想用滾燙的熱水洗淨我的身體，洗淨泰勒留在我身上的痕跡。
我先把腳趾伸進浴缸，接著整個人都滑了進去，很快，我的身體因熱水變得通紅。熱水漫過我的胸口和鎖骨，除了臉，我把身體全都浸入水中，心跳聲在我耳邊鼓噪。我瞥了一眼自己的包，想到塞在最下麵的藥瓶。我幻想著自己把它們全部吃光，然後沉沉睡去，在浴缸裏不斷下沉，嘴裏會吐出一個又一個的小泡泡，直至最後一個泡泡也破裂開來。至少，這個過程會是安詳的，是被溫暖包圍著的。不知道多久才會有人發現我，也許要幾天，也許要幾周。到了那時，我的皮膚也許已經開始脫落，像睡蓮的葉子一樣浮在水麵上。
我低頭一看，浴缸裏的水已經變成了淡粉色。我抓起一條毛巾開始擦拭皮膚，把泰勒濺到我胳膊上的血漬擦掉。我反複擦拭著，即使在洗淨之後仍然擦拭著皮膚，直到把胳膊擦破了，才彎下身子拔出排水口的塞子，然後靜靜坐在浴缸裏，直到所有的水全部排出。
洗完澡，我穿上運動褲和運動衫，回到樓下，走進廚房給自己倒了一杯水，然後一口氣喝光。我正垂頭喪氣地坐在椅子上，很快又抬起頭來，仔細傾聽，皮膚上突然起了一層雞皮疙瘩，我輕輕地放下杯子，慢慢走向客廳。我聽到了某種響動，很微弱的響聲，是一種很輕微的腳步聲。要不是知道家裏隻有我一個人，我肯定注意不到這個動靜。
當我走進客廳時，丹尼爾的身影映入我的眼簾，我的身體瞬間僵立在了原地。
“嘿，克洛伊。”
我靜靜地瞪著他，腦海中回想著剛才在樓上的浴缸裏閉上雙眼的自己，想象自己一睜開眼睛，就看到眼前的丹尼爾伸手把我按入水中。我想要尖叫，可一開口，就有許許多多的水灌入嘴裏，我就像一輛老舊的汽車，在一陣劈啪作響後徹底報廢。
“我不想嚇到你。”
我瞥了一眼安全麵板，報警器紋絲未動。我突然意識到，原來他從來沒有離開過這裏。我看見他站在正門前，歎了口氣，然後關掉了燈，監控畫麵自此便陷入了黑暗。
但我其實從未看見他打開房門，從未看見他真的離開。
“我知道，除非我離開這裏，否則你是不會回來的，”丹尼爾似乎知道我在想什麽，“我隻想在這裏等你，和你見麵談一談。我昨晚在外麵看見你了，你的車子就停在房子旁邊，可後來你又走了，然後再也沒回來。”
“外麵有便衣警察。”我撒謊了，我停車時並沒看到他們，不過現在可能已經來了，“他們在找你。”
“你聽我解釋。”
“我去見了你母親。”
他露出愕然的表情，顯然沒想到我會這麽做。我心裏有些沒底，可丹尼爾這樣理所當然地站在我家裏，讓我怒從心頭起。
“她把你的事都告訴我了，”我說，“你父親，你的暴力傾向，還有你有一段時間曾經試著保護你母親，但最後還是放棄了。”
丹尼爾的手攥成了拳頭，不過並沒有攥得太緊。
“你就是那樣對待她、對待索菲的，對嗎？”我問，“把她們當成沙包？”
我想象著索菲從朋友家回來，粉紅色的運動鞋踩在台階上，發出砰砰的聲音，接著紗門啪的一聲合攏。她一進屋，就看見丹尼爾弓著腰坐在沙發上，眼睛空洞無神，臉上掛著病態的笑容。她從他的身邊跑過，跑上鋪著地毯的樓梯，回臥室的路上被垃圾桶絆了一下。丹尼爾跟了上去，他們之間的距離逐漸縮短，然後他一把抓住她的馬尾辮，使勁一拽。她的脖子猛然往後一仰，發出了樹枝折斷似的聲音，她的尖叫卡在喉嚨裏，無人聽到。
“也許你不是故意的，隻是一不小心沒有控製好力道。”
她的身體滾到樓梯的最下層，四肢像煮過的麵條一般癱軟無力。丹尼爾搖晃著她的肩膀，湊上去，抬起她的手又鬆開，任憑那已經失去生命的重量落回地上。他輕輕地把那枚戒指從她手指上摘下，塞進自己的口袋。有時，壞習慣就是這樣開始的，一場意外，就像有的人會因為斷了一根小拇指而過度使用止痛藥一樣。如果沒有痛苦，你就不會知道自己喜歡它。
“你認為是我殺了我妹妹？”他問，“這就是你一直關注的事情？”
“我知道你殺了你妹妹。”
“克洛伊……”
他說到一半停了下來，認真地打量我。此刻，他注意到我的眼神中沒有困惑、沒有憤怒，也沒有渴望。可他眼神裏透露出來的東西我已經見過太多次了。在我哥哥的眼睛裏，在警察的眼睛裏，在伊森和莎拉的眼睛裏，在托馬斯警探的眼睛裏，我都見到過。我望著鏡中的自己，努力分辨著哪些是真實的，哪些是我幻想出來的，哪些是過去，哪些是現在。我一直害怕，害怕有一天在丹尼爾的眼睛裏看到它，所以這幾個月來我一直都在極盡可能地避免發生這種情況。可現在，它還是出現了。
那是擔憂的眼神，並非擔憂我的人身安全，而是擔憂我的精神狀態。
那是同情，也是恐懼。
“我沒殺死我妹妹，”他一字一頓地說，“我救了她。”