我用力把卡片拉出握在手裏，然後推開後門走進去。手指在熟悉的牆壁上劃過，我扶著牆壁直行，摸索著穿過走廊。身處一片黑暗，我幾乎分辨不出方向，嘎吱聲從四麵八方傳來，不知道是老房子特有的聲音，還是丹尼爾正悄悄地潛伏在我身後，伸開雙臂，準備發動進攻。
我憑感覺從走廊來到客廳，一進來就看到月光透過百葉窗照亮了整個空間，讓我足以看清這裏。我環顧四周，房間裏影影綽綽，恰如我記憶中的樣子。父親那張老舊的躺椅依然擺在角落裏，上麵的皮革已經褪色開裂，地板上的電視屏幕依然留著我手指按下的汙跡。這就是丹尼爾打算前往的地點—我家的老房子。他每周都會來這座陰森可怖的老宅，把他的受害者帶到這裏，對她們進行慘無人道的折磨，再把她們的屍體拋回失蹤地點。我扭頭看向右側，發現地板上有一個獨特的形狀，又長又細，好似一摞木板。
那似乎是一副軀體，一副屬於年輕女孩的軀體。
“萊莉？”我小聲呼喚著跑過客廳，來到那團黑影旁。還沒湊上去，我就確定了是她。萊莉此刻雙目緊閉，嘴巴合攏，頭發垂在胸前，還有一些淩亂地披散在臉上。即便在黑暗中，或許正因為在黑暗中，她的臉色看起來異常慘白，就像一個幽靈，她的嘴唇發青，皮膚沒有一絲血色，渾身透著一種半透明的光芒。
“萊莉。”我用手搖晃著她的手臂，再次呼喚她的名字。可她既沒有動，也沒有說話。我瞥了一眼她的手腕，紅色的勒痕開始在她的靜脈上方浮現，就趕緊又看了看她的脖子。我以為自己會看到那些淡淡的、手指形狀的瘀傷慢慢隆起，但那裏沒有那種瘀傷，至少現在還沒有。
“萊莉，”我繼續搖晃著她的身體，反複呼喚她的名字，“萊莉，醒醒。”
我把手指放在她的耳朵下麵，屏住呼吸，迫切地希望摸到點什麽，什麽都好。然後我摸到了，雖然很輕微，但至少還在。那是輕微的搏動，是她的心跳，雖然滯緩又虛弱，但她還活著。
“醒醒。”我一邊小聲說著一邊試著把她扶起來，可她的身體沉甸甸的。當我抓住她的胳膊時，她的眼球開始快速左右移動，同時發出一聲微弱的呻吟。這是攝入地西泮的症狀。她被下藥了，而且劑量不小。“我會帶你離開這裏。我保證會……”
“克洛伊？”
我的心髒驟然停止了跳動，有人出現在我的身後。我認得他的聲音，我的名字在他口中像潤喉糖一樣翻滾著，然後在他的舌尖上融化。就算走到天涯海角，我也認得出他的聲音。
但那不是丹尼爾的聲音。
我慢慢站起來，轉身麵對身後的人影。房間裏的光線足以讓我看清他的麵容。
“亞倫。”我試圖想出一個解釋，一個他剛好出現在這裏，在這座房子—我的房子—裏的理由，但是我的大腦一片空白，“你怎麽會在這裏？”
雲霧飄過，將明亮的月亮遮住，房間陷入黑暗之中。我瞪大了眼睛以便看清楚屋內的一切，當月光再次透過百葉窗，我發現亞倫似乎離我近了一些，大約半米。
“我才該問你這個問題。”
我轉頭看向萊莉，忽然意識到這是個怎樣的場景，別人看到這個場景又會作何聯想。我在黑暗中，蹲在一個昏迷的女孩身旁。我又想起托馬斯警探在我辦公室裏，用懷疑的目光看著我，告訴我奧布裏的耳環上有我的指紋。他的話語中藏著懷疑和指控。
能把它們聯係起來的似乎隻有你。
我指著萊莉，張了張嘴，可喉嚨卻像被什麽東西堵住了，說不出話的我隻能清了清喉嚨。
“謝天謝地，她還活著。”亞倫打斷我，又向前邁了一步，“我剛找到她，想把她叫醒，可她怎麽也醒不過來。我報了警，警察已經在路上了。”
我看著他，依舊說不出話來。他察覺到了我的猶豫，繼續往下說道。
“我記得你和我說過這座房子，說它閑置在這裏，所以我想，也許會在這裏找到她。我給你打了好幾通電話，”他像是示意著什麽似的攤了攤手，然後又把雙手落回身體兩側，“這也許就是心有靈犀吧。”
我放心地吐了口氣，點點頭。我突然想起昨晚亞倫在汽車旅館房間裏急切地揉弄我頭發的樣子，我們做完之後安靜地躺在**的樣子，他的聲音在我耳邊響起—“我相信你。”
“我們得幫幫她，”我終於找回了自己的聲音，轉身蹲到萊莉身邊，再次檢查她的脈搏，“我們得讓她吐出來……”
“警察正在往這裏趕，”亞倫再次說，“克洛伊，會沒事的，她會沒事的。”
“丹尼爾一定就在這附近，”我撫摸著她冰涼的臉頰說，“我一覺醒來，發現自己有好多未接來電。他給我留了一條語音留言，我想也許……”
話說了半截又咽了下去，我想起了那晚發生的事，想起自己是怎麽入睡的，想起亞倫把幹裂的嘴唇貼在我額頭上，給了我一個晚安吻。我緩緩地站起身，轉向亞倫。忽然之間，我不想再背對著他了。
“等一下，”我滯塞的思緒開始翻湧，像在泥濘的道路上跋涉一般步履維艱，“你怎麽會知道萊莉失蹤了？”
我想起來了，我睡了整整一天後才醒過來，那時亞倫早就離開了。我給香農回了通電話，聽到她傷心地哭泣。
萊莉不見了。
“這件事上新聞了。”他說這話的語氣很奇怪，冰冷得就像排練過一樣，讓我無法相信這是實話。
我往後退了一小步，試圖擋在萊莉前麵，同時拉開我們之間的距離。他見我往後退，神色一變。他的嘴唇忽然變得僵硬，接著緊抿成一條線，他咬緊牙關，手也用力攥成了拳頭。
“克洛伊，相信我。”他試著想要擠出微笑，“搜索隊已經出動了，整條街的人都在找她，大家都知道這件事。”
他向我伸出手，似乎要抓我的手。我沒靠近他，而是舉手示意他停下腳步，別再往前走了。
“是我啊，”他說，“我是亞倫。克洛伊，你了解我的。”
月光再次透過百葉窗照射進來，就在這時，我看到了那個掉在我們之間的記者證。一定是我剛才跑向萊莉，慌忙地在她身上探尋脈搏時，不小心掉在地上的。那是亞倫的記者證，我正是用它撬開門鎖，打開了後門。但現在，它有什麽地方……不一樣了。
我緊緊盯著亞倫，慢慢俯身將它撿起來，拿到麵前仔細查看。這時，我才發現記者證在開門的時候折斷了。這張證件卡的邊緣已經磨損，我撣了撣破掉的紙片，輕輕一拉，上麵那張臉便脫落下來。突然一股寒意順著我的脊背爬了上來。
它不是真的記者證，是偽造的。我抬頭看向亞倫，他也站在原地看著我。我記起第一次在咖啡館中看到這張記者證的情形，亞倫將它夾在襯衫上一目了然的地方，卡片最上方印著又粗又大的《紐約時報》標誌。那是我和亞倫第一次見麵，卻不是我第一次看見他。我以為那就是亞倫，這之前我才在辦公室裏服用了安定文錠，隨即便上網查了他的照片。那是一張又小又不清晰的黑白頭像照片，他身穿棋盤格圖案的紐扣襯衫，戴著玳瑁眼鏡。他走進那家咖啡店時的穿著打扮和那張照片一模一樣，還把袖子卷到了胳膊肘的位置。我忽然感到一種無聲的恐慌，他所做的一切都是刻意為之，是精心設計的，他知道我能認出那套衣服，還把亞倫·詹森的名字印在了記者證上最顯眼的地方。我記得自己當時覺得他和照片裏看起來不一樣，和我想象的不一樣……他更高大，更強壯，他的胳膊太粗了，聲音也低了兩度。但我當時以為這個人就是亞倫·詹森，他悠然走進咖啡店的樣子自在又自信，仿佛知道我就在那裏，就坐在咖啡店裏。他仿佛知道我在觀察他，所以為我進行了一場表演。
他知道，因為他一直都在監視我。
“你是誰？”我開口問道，他那張隱藏在黑暗中的麵孔突然間變得難以辨認。
他沉默地站在原地，周身突然散發著一種我從未注意過的空洞感，好像他體內的血肉全部被抽走了，隻留下一具破裂的軀殼。他似乎思索了一下，像在考慮怎麽回答才最好。
“我誰也不是。”他終於開口道。
“是你幹的嗎？”
他欲言又止，好像在找尋恰當的語言，但最終沒有回答我的問題。與此同時，我的腦海中浮現出我們之間的每一段談話，他說話的聲音在我耳邊響起，鼓噪得像脈動的血液，一下又一下地撞擊著我的骨膜。
模仿犯是因為迷戀另一個殺人凶手才去殺人的。
我看著這個男人，這個從一開始就闖入我生活的陌生人。他最先和我分享了模仿犯的理論，然後不斷慫恿我，直到我也相信了這個論調。他提出的問題永遠在試探，在步步緊逼，案件在這個時間，這個地點發生，肯定有某種理由、某種關聯。每當我提起莉娜，他的聲音中總會透出孩子氣的冒失，仿佛控製不住自己，急切地想要知道她是什麽樣子的。
“回答我，”我努力穩住自己的聲音，“是你幹的嗎？”
“聽著，克洛伊，不是你想的那樣。”
我想起他抱我的時候，他把手放在我的手腕上，用嘴唇親吻我的脖子；我想起他起身穿上牛仔褲，給我倒了一杯水，又用手指撥弄我的頭發，哄我入睡之後才踏入黑夜。萊莉就是那天晚上失蹤的。就在那天晚上，當我還在睡夢之中，額頭沾滿汗水，四肢因他的撫摸而悸動的時候，她被他帶走了。我突然感到一陣反胃，但他的確對我說過那句話，就是我們坐在河邊，腳邊放著咖啡杯，眺望遠處被霧氣籠罩著的大橋的那天。
隻是一場遊戲。
但我沒有察覺到，這其實正是他的遊戲。
“我要報警。”我知道他根本沒報警，警察也不在趕往這裏的路上。我把手伸進包裏翻找手機，可等我顫抖的手把包裏的所有東西都摸了一遍才想起，手機被我落在車裏了，它還放在杯架上。在用手機查看監控裏丹尼爾的情況後，我把它放在了那裏，在衝動的驅使下開車來到布魯橋鎮，停下車子就直接闖了進來，完全沒碰過手機。我怎麽會把這件事忘了？我怎麽會把手機落下？
“別這樣，克洛伊。”他說著走近了一些，離我隻有一米左右，幾乎可以碰到我了，“你聽我解釋。”
“你為什麽要這麽做？”我顫抖著嘴唇問，手依舊插在包裏，“你為什麽要殺掉那些女孩？”
話一說出口，那種似曾相識感就像海浪一樣向我襲來。二十年前，就是在這個房間，我站在電視屏幕前，聽著電視裏法官向我父親提出同樣的問題，法庭裏鴉雀無聲，所有人都在等待他的回答，包括我。
“那不是我的錯，”沉默片刻，他終於眼含熱淚地說，“不是我的錯。”
“那不是你的錯，”我重複道，“你殺了兩個女孩，卻說那不是你的錯？”
“不，我是說……那是，對，那是我的錯。可是，那也不是……”
我看著眼前這個男人，就像在看我父親。我坐在地板上，看著電視屏幕裏的父親，他兩隻手被銬在身後，我仔細聆聽著他說的每個字。我看到他內心深處的魔鬼，那個魔鬼就像他肚子中蜷縮著一個有心跳的、濕漉漉的胎兒，逐漸長大，直至某一天爆裂開來。我父親和他的黑暗，被那個角落裏的陰影拉進去，完全吞噬。就在他眼含淚水認罪的時候，法庭上一片寂靜，法官充滿質疑和厭惡的聲音隨之響起。
你是說，是這種黑暗迫使你殺了那些女孩？
“你和他簡直一模一樣，”我說，“都想把自己犯的錯歸咎於別人。”
“不，不，不是這樣的。”
我感覺自己的指甲紮進了手掌，把掌心紮出了血。我心裏再次湧起那天看著我父親說出這些話時所產生的怨憤和惱怒，我毫不關心他有沒有流淚，我依舊記得那一刻我有多恨他，簡直恨之入骨。
我記得自己是怎樣把他殺死的，在我心裏，他已經被我殺死了。
“克洛伊，你聽我說。”他說著又向我走了幾步。我看他朝我伸出手臂，伸出他那雙柔軟的手。就是這雙手，曾觸碰過我的皮膚，與我十指相扣。就像我撲進父親的懷抱一樣，我也曾撲進他的懷抱，總從錯誤的人那裏尋求安全感。“是他逼我這麽做的……”
我先聽見了聲音，然後才看見了眼前的一切，然後逐漸意識到自己剛才做了什麽。我好像在以第三者的視角目睹這一切，我把手從包裏拿了出來，手裏握著一把手槍，緊接著我扣動了扳機，猶如鞭炮炸開般的巨響瞬間爆發，同時我的胳膊因為後坐力被反向推了出去。一束強光閃過，亞倫在實木地板上踉蹌著後退了兩步，他低頭看著自己腹部不斷擴散的紅色，又抬頭看了看我，臉上寫滿了驚訝。在月光下，他的眼神呆滯而迷茫，濕潤而泛紅的嘴唇緩慢開啟，似乎有什麽話想說。
接著，我看到他的身體直直地倒在了地板上。