我打開轉向燈，在下個出口下了高速公路。布魯橋鎮，一個十多年前我去讀大學後就再也沒有回來過的地方，我從未想過自己有朝一日會再度踏足這個地方。
我開車穿過城鎮的街道，經過一排排安裝著苔綠色遮陽篷的老舊磚房。我對這裏的回憶被清晰地分為兩個部分—在那之前和在那之後。在前一部分的回憶裏，一切都是那麽陽光燦爛，美滿幸福。在這裏度過的童年時光充滿了歡樂，我會在加油站的超市裏買蛋筒冰激淩，也會從寄售店購買旱冰鞋；每天下午三點，我總會第一時間衝進麵包店，拿一片免費試吃的酸麵包，那會兒麵包剛出烤箱，還是熱氣騰騰的。然後我一邊吃一邊從學校往家走，下巴上會粘著一些融化的黃油。走在路上的我會跳過人行道上的裂縫，偶爾還會摘一束野花，一回到家就趕緊找個空果汁瓶把花插進去，再把它送給媽媽。
而在後一部分回憶裏，陰雲籠罩了一切。
我經過舉辦小龍蝦節的集市場地，那裏現在空****的。我看到自己當初和莉娜站在一起的地方，我的額頭抵在她溫暖的肚子上，她的汗水打濕了我的皮膚。在莉娜的手心裏，一個銀質的螢火蟲正散發著光芒。我望向場地另一頭，父親就遠遠地站在那裏，盯著我們，盯著她。我開車經過了我曾經就讀的學校，經過了那個垃圾箱，我的頭曾經被撞在那上麵。當時一個高年級男生一邊恐嚇我，說要對我做我父親對他妹妹做的事情，一邊拽著我的頭往那個垃圾箱上撞。
我忽然意識到，在過去的幾個星期裏，丹尼爾已經在這條路上往返過好多次了，他消失在這樣的夜色中，然後汗流浹背、疲憊不堪，卻又神奇地、充滿活力地回到家。我開進那條通往我曾經生活過的那個房子的道路，把車停在路邊，前麵就是那個房子的車道。我看著那條長長的道路，曾經自己無數次在這裏奔跑，揚起塵土，然後跑進樹林中。我會一路跑上台階，一頭紮進父親的懷抱中。這裏是藏匿失蹤女孩的絕佳地點，一座廢棄的老宅，周圍是四萬平方米的荒地。沒人會來這裏，沒人能想到這座房子。人們都覺得這裏鬧鬼，他們都謠傳迪克·戴維斯每次埋葬受害者的屍體後，都會到我的臥室裏給我一個晚安吻。
我想起我和丹尼爾躺在客廳沙發上的那次談話，那是我第一次把所有事情都告訴他，莉娜和她的臍環，黑暗中發光的螢火蟲，我父親，樹林裏的黑影，藏在衣櫃裏裝滿秘密的首飾盒。我想起他聽我說那些話時全神貫注的神態。
還有房子，我還說了我家房子的事，那才是一切的重點。
父親在蹲監獄，母親也無法繼續照看這片土地，這個責任便落到我和庫珀的身上。但就像我們把母親丟在河畔療養院，我們也拋棄了這裏。我們不想麵對它，也不想麵對留在這裏的回憶，所以幹脆將這裏棄置，一直空著，家具也都一動未動，也許上麵早就結滿了厚厚的蜘蛛網。母親衣櫃裏的那根木梁因為她的上吊而斷裂，現在也許依舊是老樣子，客廳的地毯上還留著煙灰染上的汙漬，那是父親的煙鬥掉落在地時灑落的。這所有的一切宛如一張老照片，將我的過去全都定格在時光裏，就連空氣中飄浮的塵埃都仿佛被人按下了暫停鍵，然後那人轉身關門，離開了這裏。
丹尼爾知道這些，他知道這座房子在這裏，也知道它一直空著—舞台已經搭好，隻等著他出現。
我雙手緊握方向盤，心髒怦怦直跳，安靜地坐了一會兒，仍不知該如何是好。我想給托馬斯警探打電話，讓他來這裏和我見麵，但是他會怎麽做？我又能提供什麽證據？我的腦海中又浮現出父親扛著鐵鍬在夜裏穿過這片樹林的畫麵，繼而想起十二歲的自己，曾經透過敞開的窗戶朝外麵看的自己。
我就那麽看著，等著，什麽也沒有做。
萊莉也許就在裏麵，正身陷險境。我一把抓過我的包，顫抖著把它打開，露出裏麵的槍—是那把警報聲響起的夜晚我一直尋找的槍，踏上這次旅途之前，我把它從衣櫃裏拿了出來—然後吸了口氣，緩慢地下了車，將車門無聲地關上。
空氣溫暖而潮濕，散發著一股臭雞蛋的味道，沼澤裏的硫黃味彌漫在夏天炎熱的空氣中，令人感到窒息。我悄悄地走向車道，停了片刻，凝視著通向家門口的路。路兩邊的樹林一片漆黑，讓我有些恐懼，但我還是強迫自己向前邁了一步。再邁一步，又一步。很快，我走到房子前。我早已忘記這裏的夜晚有多麽漆黑，這裏既沒有路燈，也沒有左鄰右舍透出的燈光，也正因為這裏一片漆黑，月光才顯得那麽明亮。我仰望著像聚光燈似的皎潔滿月，看著房子在月光下散發著微弱的光芒。現在我能清楚地看到一切，這麽多年來，在炎熱氣候和潮濕空氣的侵蝕下，房屋外牆的白色油漆早已斑駁，牆邊的護欄也破敗剝落。我的腳下到處都是瘋長的野草，如同靜脈一般的藤蔓爬滿了房屋側麵的一整麵牆，讓整座房子呈現出一種極具異世界氣息的外觀，傳遞出蓬勃旺盛的生命力。我躡手躡腳地登上台階，極力避開那些容易發出嘎吱聲響的地方，但我發現百葉窗被拉開了，在如此明亮的月光下，如果丹尼爾在屋裏一定會看見我。於是我決定不走前門，轉而繞到屋後。和往常一樣，後院堆滿了垃圾，幾摞老舊的膠合板靠牆堆放著，旁邊還有一把鐵鍬和一輛裝滿各種園藝工具的手推車。我的腦海中浮現出母親用手撐著地，跪在地上的模樣，她的皮膚粘上了泥土，額頭上也有一塊髒了的痕跡。我想朝窗戶裏麵看一看，但屋後這一側的百葉窗是關著的，也沒有光線，從縫隙裏沒法看到任何東西。我試著擰了擰門把手，輕輕搖晃了一下，卻沒有打開。門是鎖著的。
我深深呼了一口氣，雙手叉腰。
忽然我有了一個主意。
看著那扇門，我回憶起和莉娜一起拿借閱卡，闖入我哥哥臥室的事情。
首先，檢查鉸鏈。如果你看不見鉸鏈，那它就是我們能用卡片打開的門鎖類型。
我把手伸進口袋，掏出亞倫的記者證。自從我在汽車旅館的被子下找到它，就一直把它揣在牛仔褲兜裏。它足夠結實，我可以按照莉娜教我的方式用它把門打開，隻需用特定角度把它插進門縫裏。
等卡片的一角插進門鎖扣板，就把卡片擺正。
我開始搖晃卡片，輕輕施加壓力，同時來回擺動。我一隻手將它推得越來越深，另一隻手則不斷擰動門把手。終於，門鎖響起哢嚓一聲。