“戴維斯醫生，請回答我的問題好嗎？”
我抬頭去看托馬斯警探，眨了眨眼睛，從回憶回到現實。可我的手仿佛還能感受到酒水灑在台麵上變幹以後的黏膩感，還能感受到用一個姿勢在那裏坐上好幾個小時後腿部產生的酸痛感。我們完全沉浸在交談中，對那間破舊的廚房外麵的世界渾然不覺，四周的派對嘈雜聲仿佛消失了，隻過了一瞬間，我們就成了最後離開派對的人。我們在一片黑暗中安靜地往公寓走，秋風從校園的樹林中拂過，伊森的手指輕柔地勾著我的手指。他帶我沿著人行道走回我住的公寓，站在街角守護著我，等我打開前門向他揮著手道晚安後才轉身離開。
“是的，”我小聲說道，感覺喉嚨堵得更厲害了，“是的，我認識伊森·沃克，但想必你已經知道了。”
“你能向我介紹一下他嗎？”
“他是我大學時的男朋友，我們曾經交往了八個月。”
“你們為什麽分手？”
“大學談的戀愛，”我重複道，“哪有那麽認真，不合適就分手了。”
“我聽說的可不是這樣。”
我怒視著他，胸腔裏湧上一股恨意，同時也把我自己嚇了一跳。顯然，他已經知道答案了，他隻是想讓我自己說出來。
“不如你把事情原原本本地給我講一遍吧，”托馬斯警探說，“從頭開始。”
我歎了口氣，瞥了眼掛在辦公室門上的時鍾，還有十五分鍾，今天預約的第一個患者就要來了。這個故事我已經講過上百遍了，我知道他完全可以去查警察局的記錄，也許還能聽到我講述這個故事時的錄音。但我希望他能在我的患者來辦公室前離開這裏，所以我耐著性子又講了一遍。
“我剛才說了，我和伊森交往了八個月。他是我第一個真正意義上的男朋友，我們的感情升溫很快，對我們當時那個年齡的孩子來說也許太快了。他總待在我的公寓裏，幾乎每晚都住在那裏。可到了那年夏天，也就是學期剛結束的時候，他開始和我保持距離。大約在同一時間，我的室友莎拉突然失蹤了。”
“你有當作失蹤案報警嗎？”
“沒有。”我說，“莎拉是個隨性而為的人，她有一個自由的靈魂。大家都知道她的為人，她可能會在周末來一場旅行，或是做一些類似的事情。但那一次的情況讓我覺得有些不對勁，她失蹤了三天，但我沒有任何她的消息，我很擔心她出事。”
“聽上去沒什麽不對勁的地方，”托馬斯警探說，“你報警了嗎？”
“我沒報警。”我又說了一遍，明白這話聽上去有些不合理，“你要知道，那可是在2009年，當時的人並不像現在這麽離不開手機。我一直努力說服自己，也許她隻是來了一場說走就走的旅行，剛好忘了帶手機。但沒過多久，我發現伊森的行為變得怪異起來。”
“怎麽個怪異法，你能具體說說嗎？”
“我隻要一提起莎拉的名字，他就會顯得很慌張，胡亂說些話來轉變話題，似乎絲毫不擔心她的不辭而別，隨口就說她可能隻是去了什麽地方。他會說‘現在是暑假，她也許回家看望父母了’，但隻要我提及給他們打電話，確認一下她是不是真的回了父母家，他就說我反應過度，說我不該管別人的閑事。這讓我不禁思考他的行為，越想越覺得他似乎不希望別人找到她。”
托馬斯警探朝我點了點頭。我不知道他是否在警察局的錄音中聽到過這些，總之他的表情沒有透露任何信息。
“有一天，我進到她的房間四處翻找，看看能不能找到一些能證明她去了哪裏的線索，我沒有明確的目標，隻是覺得也許能找到張字條什麽的。”
當時的記憶鮮活地浮現在我的腦海裏，我用一根手指推開她臥室的房門，門發出了咯吱聲。我悄無聲息地走了進去，擔心自己是否打破了某種潛規則，擔心她會隨時衝進來，撞見我翻看她的衣服或日記本。
“我扯下**的床單，發現床墊上有血跡，”我說，“很大一塊血跡。”
我現在依然能清晰地回想起那塊血跡，那是莎拉的血。那塊血跡幾乎把床墊的整個下半部分都染紅了，不是那種鮮紅色的血跡，而是一種仿佛什麽東西燒焦了一般的鏽紅色。我記得自己伸手去按壓床墊時，感覺好像有濕氣從其中某個地方滲出來。我揉搓了下手指，看著上麵猩紅色的汙跡，還是濕的，還是新鮮的。
“我知道這聽起來很奇怪，但我在她的**聞到了伊森的味道，”我說，“他身上有一種非常……獨特的味道。”
“好吧，”他說，“到了這個時候，你總該去報警了吧？”
“不，沒有，我沒去。我知道我應該那麽做，但是……”我停頓了一下，讓自己恢複鎮靜，免得說錯了話，“在報警前，我想先確定是否真的發生了謀殺案。我才搬到巴吞魯日不久，想要逃避有關我的名字、我的過去的一切，不希望那些再被警察翻出來。我才開始擁有正常的生活，不想馬上就失去。”
他點點頭，眼神卻流露出責備。
“但是，就像我邀請莉娜來我家，把她介紹給我父親一樣，我對莎拉和伊森也產生了同樣的感覺。”我繼續說，“我把公寓的鑰匙給了伊森，現在莎拉失蹤了，而且似乎遇到了危險，如果這和伊森有關，我覺得自己有義務盡我所能地查明真相。我覺得自己有這樣的責任。”
“好吧，”他說，“後來發生什麽了？”
“伊森在那周和我分手了，很突然地和我說要分手。我當時非常意外，它就發生在莎拉失蹤的那段時間，因此我覺得這是一個證據。一個證明他有所隱瞞的證據。他告訴我他要出城幾天，回他父母家解決一切。於是，我決定趁機闖進他的公寓調查。”
托馬斯警探揚起了眉毛，我強迫自己在他再次打斷我之前繼續說下去。
“我覺得自己可以找到一些能交給警察的證據，”我想起父親衣櫃裏的首飾盒，它簡直就是鐵證一樣的存在，“我從父親犯下的謀殺案中明白了證據的重要性—沒有證據，一切都隻是懷疑，別說實施逮捕，就連指控也辦不到。我不知道自己具體要找什麽，什麽東西都好，隻要它能證明我的精神沒有問題，沒有再次瘋狂起來就好。”
瘋狂這個詞令我感到畏懼，我繼續往下說。
“我知道有一扇窗戶他從來都不鎖，就從那扇窗戶闖進了他的公寓。可剛翻找沒一會兒，就聽見臥室裏有動靜，我這才意識到他此時就在裏麵。”
“你進入他的臥室後看到了什麽？”
“他就在裏麵。”一想起當時的場麵，我的臉一下子變得通紅，“莎拉也在。”
那一刻，我站在伊森臥室門口，眼看他和莎拉在那張破舊的床單上翻滾。我想起我們相遇的那一晚，他們也在派對上擁抱了。我想起她用手擋著嘴，湊到他身邊，在他耳旁低語的樣子。伊森和莎拉是同班同學，這不假。可我後來發現他們的關係並非僅限於此，他們前一年就混在一起，在我們交往了幾個月後，他們背著我和好了。事實證明我對莎拉的看法是對的，她總會把我想要的搶走。介紹我們認識對她來說隻是一場遊戲，這可以讓她經常出現在伊森麵前，並再次把他奪回去，她想用這種方式來證明她比我強。
“他對你那樣闖進去，闖進他的公寓做何反應？”
“他的反應肯定不會好，”我說，“他衝我大吼，說他這幾個月來一直想和我分手，是我太黏人，根本聽不進去他的拒絕。他把我描繪成一個強闖他公寓的瘋狂前女友……還申請了限製令。”
“莎拉床墊上的血跡是怎麽回事呢？”
“她好像是意外懷孕了，”我用理所當然的語氣麻木地說道，“但是流產了，她非常難過，又不敢聲張。她不想讓別人知道這件事，更不想讓人知道孩子的爸爸是她室友的男朋友。整整一周的時間，她都躲在伊森的公寓裏平複心情，所以伊森才不讓驚慌失措的我給她的父母打電話，也不讓我報警說她失蹤了。”
托馬斯警探歎了口氣。我不禁覺得自己很傻，就像想用漱口水把自己灌醉，又因此而被訓斥的青少年。我沒有發瘋，我隻是很失望。我等他說點什麽，說什麽都行，但他隻用質疑的眼光繼續審視著我。
“你幹嗎非讓我給你講這件事？”曾經的憤怒又在我的心中升騰，見他沒有說話，我終於忍不住問道，“你顯然已經知道了一切，再說那和現在的案子又有什麽關係？”
“我希望通過重新講述這段記憶，讓你看到我看到的事。”說著，他又朝我走了一步，“你曾經被你愛的人、信任的人傷害過，你對男人有一種深入骨髓的不信任感，這一點毋庸置疑—在經曆了你父親的所作所為之後，誰能為此責怪你呢？但你要知道，你的男朋友不能對你毫無保留並不代表著他是殺人犯。你經曆這件事後應該明白這個道理。”
我突然感覺喉嚨被堵住了，同時想到了丹尼爾—另一個我主動進行調查的男朋友（不，是未婚夫），想到了我腦海中的種種猜測，以及我為這個周末製訂的計劃。這些計劃和通過公寓窗戶闖入伊森的住處沒有任何區別，都是對隱私的侵犯，就像偷看別人的日記一樣。我的目光掠過腳邊拉著拉鏈、準備就緒的行李袋。
“你不相信伯特·羅茲也不代表他就會殺人，”他繼續說，“這似乎已經成了你的一種行為模式—投身於和自己毫無關係的衝突之中，試圖自己找到答案，成為英雄。我理解你為什麽這麽做，是你把自己的父親送進了監獄，你是那個英雄，所以你覺得你有責任這麽做。但我現在告訴你，你必須停止這種行為。”
這是我一周內第二次聽到這句話，上一次是庫珀在廚房裏看見那些藥時，對我說了這句話。
我理解你為什麽這麽做。我隻希望你能停止這種行為。
“我沒投身於任何事情，”我的手指甲深深地紮進掌心中，“我也沒想成為英雄，無論那是什麽意思。我隻想幫幫你們，隻是想給你們提供一些線索。”
“錯誤的線索比沒有線索更糟糕！”托馬斯警探說，“我們在這家夥身上耗費了將近一周的時間，我們本可以用這些時間調查其他人。我現在並不覺得你有什麽惡意，我真的相信你在努力做你認為正確的事，但我覺得，你應該去尋求一些幫助。”
庫珀懇求的聲音在我耳畔響起。
去尋求一些幫助。
“我是一名心理學家，”我盯著他的眼睛，把我對庫珀說的話，那些自從我成年以後就在腦海中反複背誦的話再次重複了一遍，“我知道要怎麽幫助自己。”
寂靜籠罩了整個房間，我仿佛聽到外麵梅麗莎發出的呼吸聲，她可能正把耳朵貼在緊閉的房門上。她肯定聽見了我們全部的對話。預約的病人也許已經坐在外麵的候診室裏了，如果是這樣的話，她肯定也聽見了。我能想象到她聽見有警察對她的心理醫生說，她需要幫助時，驚訝得瞪大雙眼的畫麵。
“伊森·沃克在你闖進他的公寓後申請了限製令，還提到了你在大學時期濫用藥物的問題。你濫用處方藥地西泮，還把它和酒精混在一起。”
“我早就不那麽做了。”說著，我感覺緊靠著那一抽屜藥物的腿正隱隱發燙。
我們在她的頭發裏發現了大量的地西泮。
“你一定知道那些藥有相當嚴重的副作用，偏執，混亂，難以分辨什麽是真實發生的，什麽是幻想出來的。”
我有時候很難分清哪些是真實的，哪些是我幻想的。
“我沒開過任何處方藥，”這不完全是謊言，“我沒有偏執，也沒有混亂。我隻想幫忙。”
“好吧。”托馬斯警探點點頭。我能感覺到他在為我難過，他在同情我，這意味著他再也不會把我說的話當回事了。我原本以為自己不可能比以前更孤獨，但我覺得自己錯了，現在的我更孤獨了。“好吧。我想我們沒什麽可說的了。”
“是的，沒錯。”
“感謝你抽出時間見我。”他說完就朝門口走去，他的手剛伸到門把邊，又猶豫地轉過身來對我說，“對了，還有一件事。”
我挑起眉毛，無聲地示意他繼續說。
“如果再讓我們發現你出現在哪個犯罪現場，我們就會對你進行適當的懲戒。篡改證據可是刑事犯罪。”
“什麽？”我大吃一驚地問道，“什麽篡改……”
忽然，我明白他在說什麽，趕緊閉上了嘴。他說的是柏樹墓園，奧布裏的耳環，一名警察從我手中把它拿走了。
你看著很眼熟，但我想不起來在哪裏見過你，我們以前見過嗎？
“你去過奧布裏·格拉維諾那起案件的犯罪現場。我們第一次來你辦公室的時候，道爾警官就認出你了。我們什麽也沒說，想看看你會不會主動提起你曾經去過那裏，說那隻是巧合。”
我緊張地咽了一口唾沫，震驚得動彈不得。
“可你什麽也沒說。所以，後來你因為想起一些事來警察局找我的時候，我以為你打算把那件事告訴我，”他換了一個姿勢繼續說，“可你還是沒有，反而說了關於模仿犯的理論，還有被偷走的首飾、伯特·羅茲。你說蕾西的屍體讓你想到了這個理論，但我很難接受這種說法，因為蕾西的事情發生在道爾警官看見你拿著奧布裏的耳環之後，這說不通。”
我回想起那個在托馬斯警探辦公室的下午，想起他看向我的眼神中流露出的不安與懷疑。
“我怎麽可能有奧布裏的耳環？”我問道，“要是你真認為是我把它放在那裏的，那就表示你認為我……”
我僵住了，沒繼續把話說完。他不會認為我跟這一切有關吧……是嗎？
“有好幾種猜測。”他用小拇指的指甲摳了摳牙縫，然後看了看指甲，“但我可以告訴你，那上麵沒有她的指紋，隻有你的指紋。”
“你想說什麽？”
“我想說的是，我們無法證明那隻耳環是怎麽跑到那裏去的，能把它們聯係起來的似乎隻有你，所以拜托你別再增加自己的嫌疑了。”
我忽然意識到，就算我能在家裏找到奧布裏的項鏈，警察也不會相信我了。很顯然，他們認為是我故意篡改了證據，把他們引到錯誤的調查方向上，而我這麽做的目的，隻是為了證明一個異想天開的想法，把罪責推到另一個我遇見過的不值得信任的男人身上。更糟糕的是，他們或許認為我與這個案件有關，我是最後一個看見蕾西活著的人，是第一個發現奧布裏耳環的人，還是迪克·戴維斯的血脈，是怪物的後代。
“好吧。”我與他爭論或試圖解釋這些都毫無意義。托馬斯警探聽到我的回答滿意地點了點頭，轉身離開了我的辦公室。