我第一次見到他，是在一次家庭聚會上，當時他正在把一個塑料杯浸入裝有熒光紅色**的冷卻器中。他身上有一種讓我說不清道不明的特質，可以說是空靈。他是一個閃閃發光的人，仿佛隻要站在那裏就能把周圍的光全都吸到他的身上，讓房間裏其他所有人都黯然失色。
我拿著杯子，喝了口裏麵的**，蹙起眉頭，兄弟會的派對從來都隻提供劣質酒水，但這不是重點。我現在醉得剛剛好，有些微醺，有些麻木。安定劑在我的血管裏流動，幫助我平複了神經的鼓噪，我的頭腦處於一種被化學物質誘導出的平靜狀態。低頭看向杯中僅剩的一點**，我一口幹掉了它們。
“那是伊森。”
我轉頭看向左邊，我的室友莎拉就站到了我的身旁，點頭示意我剛才一直盯著的那個男孩，伊森。
“他很可愛，”她說，“你應該去和他聊聊。”
“也許吧。”
“你盯著他一整個晚上了。”
我瞥了她一眼，臉頰通紅。
“我才沒有呢。”
她露出一臉壞笑，轉了轉手中的杯子，喝了一口。
“好吧，”她說，“你要是不去，那我可就去了。”
我看著莎拉慢悠悠地朝他走了過去，似乎帶著某種決心，像一個正在執行任務的女人，穿過醉酒的人群和噪音。我仍然站在原地，靠著牆，這是我常待的地方，可以讓我打量整個房間，時刻注意周圍的環境，沒有人能從我身後出現，沒有人能嚇到我。莎拉總會做這樣的事，她隻要看出我想要什麽東西，就會把它們奪走—一開始是宿舍下鋪的床位，接著是我們現在租住的公寓裏帶步入式衣帽間的臥室，申請變態心理學課程的最後一個名額，以及掛在服裝專賣店櫥窗裏僅剩一件的中號米色上衣，就是她身上現在穿的那件上衣。
現在輪到伊森了。
我看見她靠近伊森，輕拍他的肩膀。他看了她一眼，笑得很開心，然後友好地擁抱了她一下。這沒什麽，我想，反正他也不符合我清單上的要求。這是真的，他對我來說太過高大，他把莎拉攬在自己胸前，胳膊上的肌肉鼓了起來。隻要他願意，他可以一直摟著她，像一條蟒蛇一樣，用力地抱著她，直至她的骨頭全部斷裂。他太受歡迎了，也太習慣於得到自己想要的東西。他看起來是個自以為是的人，如果我中途突然反悔，他會非常氣憤，我從不和這類人交往。
我看了看前門，從那裏出去，我就能離開這個悶熱的屋子，走進秋日的路易斯安那州立大學涼爽又清新的空氣中。我給自己定下的規矩是永遠不要一個人走回家，可現在看來，莎拉會在這裏待上一段時間，我隻能自己回家了。我的公寓鑰匙上掛著一個防狼噴霧鑰匙鏈，而且這裏離公寓隻有幾個街區遠。我站在那裏有些猶豫不決，不知是該過去和她道別，還是該直接離開，好像就算我這麽走掉了，也不會有人注意到。
我做出了決定，打算走之前再打量一下周圍，我的目光從前門轉到派對上，發現他們正在看著我。伊森和莎拉都朝我看了過來，莎拉用她纖細的手擋在嘴前，在伊森耳邊小聲說著什麽，他則微笑著輕輕點頭。我的心仿佛跳到了嗓子眼，趕忙低頭去看手中的空杯子，裏麵要是有什麽東西能讓我喝一口就好了，最起碼讓我有事可做，而不是像現在這樣手足無措地站著。我還沒來得及離開，伊森就朝我走了過來，直視著我的眼睛，好像整個房間裏除了我再沒有其他人了似的。他身上的某種特質讓我感到緊張，男人總會讓我感到緊張，讓我感到警惕和焦慮，但他讓我緊張的方式不一樣，那是一種正向的緊張，是興奮的感覺。我用力握緊手中的塑料杯，將它捏得哢哢作響。最後，他來到我身邊，用粗壯的胳膊碰到了我的胳膊，他穿的棉質亨利領襯衣十分柔軟。
“嗨！”他露出整齊潔白的牙齒，朝我露出一個大大的笑容，身上還散發著經過商場店鋪時撲麵而來的那股冷冽的香水味。我當時不知道那是丁香和檀香的味道，但在接下來的幾個月裏，我逐漸熟悉了那種味道。即便後來我的枕頭上已經再沒有他的體溫，可那味道卻長久地縈繞在上麵，持續了好幾個星期，他去過的地方也好，他不該出現的地方也好，無論在哪裏聞到這個味道，我都能立即辨認出來。
“你就是莎拉的室友？”他推了推我，問道，“我和她是在課上認識的。”
“對。”說著，我朝莎拉看了一眼，但她已經不在那裏，消失在人群中了。我在心裏默默向她道歉，因為我總會把事情往最壞的地方想。“我是克洛伊。”
“伊森。”他遞過來的不是他的手，而是一杯飲料。我接了過來，把它插進我的空杯裏，然後就著疊成雙層的杯子喝了一口。“莎拉說你是讀醫學預科的？”
“心理學，”我說，“我想明年秋天在這裏攻讀博士學位，當然，我首先要拿到碩士學位。”
“哇，”他說，“這太酷了。嘿，這裏有點吵，你想找個安靜的地方聊聊嗎？”
我記得當自己聽到這句話時，緊張的心立馬沉了下來，我知道他也和其他人一樣。但我不該為此責怪他，畢竟我過去也曾這樣，利用別人，利用他們的身體，讓自己不那麽孤單。但這次我的感受變了，因為我是被利用的一方。
“其實我原本正打算離開……”
“我好像說了奇怪的話，”他舉手打斷了我，“我知道男生總說這種話，安靜的地方，比如我的臥室，對嗎？但我不是這個意思。”
他不好意思地笑了笑，我咬住嘴唇，想知道他剛才到底是什麽意思。我的清單久經考驗，一直保護著我的情感和人身安全，而他，完全不符合清單上的條件。他擁有完美無瑕的微笑和一頭蓬亂的金發，他的手臂好像從未認真健過身似的，沒有特意鍛煉的痕跡，但輪廓分明。和他說話能同時感覺到安全和危險，就像坐過山車，你的身體隨著鏈條發出的哢嚓聲一點點地向前移動，胸口逐漸向下沉，想要回頭時才發現為時已晚。
“那裏怎麽樣？”
他指了指廚房，那裏堆滿了用過的杯子，料理台上還堆著幾個空了的“自然光”牌啤酒箱，廚房門框上的鉸鏈被卸了下來。那裏沒有人，是一處足夠安靜，可以聊天的地方，同時外麵的人也能看到裏麵，讓人覺得有安全感。我點點頭，由他帶著我穿過擁擠的走廊，進入閃著熒光燈的房間。他用毛巾在料理台上擦出一塊幹淨的地方，笑著拍了拍那裏。我走過去靠在邊緣處，雙手撐著台麵一躍而上坐了上去，懸空的雙腳**來**去。他坐到我身旁，用他的塑料杯碰了一下我的。我們一起喝了一口酒，然後一邊拿著塑料杯一邊凝視對方。
接下來的四個小時，我們一直坐在那裏。