我和丹尼爾坐在車裏，四周一片安靜，隻有風從窗戶吹進車裏發出輕微的聲響，為我帶來了現在最需要的新鮮空氣。我滿腦子都是母親和剛才在她房間裏的對話。
“你能拚出來嗎？”淚水像露珠一樣粘在她顫抖的睫毛上。我望著她瞪大的淚眼結結巴巴地說，低下頭，就看見她的手指正在我掌心不斷地抖動。“等我一下。”
我來到走廊，探頭窺視著等候室。丹尼爾和庫珀隔著好幾把椅子、背對背地坐在裏麵，沉默且僵硬。於是我悄悄穿過大廳，走向生活區，在一大堆書頁泛黃、滿是樟腦味的舊書中翻找，又把一堆捐不出去也沒人想看的DVD光盤推到一旁，終於找到了那些桌麵遊戲。我連忙趕回母親的房間，從口袋裏掏出剛拿到的天鵝絨小袋子。是拚字遊戲。
“好啦。”我有些緊張，把字母牌全部倒在毯子上，再一個個翻到正麵排成一個完整的字母表。我不敢保證這一定成功，但至少值得一試。“接下來我會指向一個字母，從簡單的開始—Y代表是，N代表否。如果指的是你想要的字母，你就動動手指。”
我低頭看向她**排成一列的字母，二十年來，這是我第一次與母親進行一場真正的交談，這種感覺讓我既興奮又有些恍惚。做了一次深呼吸之後，我開始這次談話。
“你知道我們要怎麽做嗎？”
我指向N，她沒有動。接著，我又指向了Y。
輕敲。
我吐了口氣，心跳變得更快了。原來這麽多年以來母親什麽都知道，她能聽見，也能聽懂我說的話，隻是我從沒給她時間讓她回答。
“關於這些被謀殺的女孩，你知道些什麽嗎？”
N—沒有動作。Y—輕敲。
“這些謀殺和布魯橋鎮的那起案件之間存在某種聯係嗎？”
N—沒有動作。Y—輕敲。
我停下來認真思考接下來要提出的問題。我知道時間有限，庫珀、丹尼爾或者格倫醫生過不了多久就會進來，我不希望他們看到我這個樣子。看了看這些字母牌，我問出了最後一個問題。
“我要怎麽證明這一點呢？”
我用手指從左上角的A開始指—沒有動作，然後我移動到B，然後是C。終於，當我指向D的時候，她的手指做出了動作。
“D？”
輕敲。
“好，第一個字母是D。”
然後我再次從A開始。
輕敲。
我的心開始劇烈地跳動著。
“D-A？”
輕敲。
她拚的是丹尼爾。我噘著嘴慢慢吐了一口氣，努力保持著鎮定。我抬起手指，指向了N，然後直直地盯向她的手指……突然，走廊傳來一陣聲響，我當即停下了動作。
“克洛伊？”我聽見庫珀走了過來，他的腳步聲離門隻有一米多，“克洛伊，你還好嗎？”
我伸出手臂一把掃過被單，把字母牌全都兜起來攥在手心裏，然後才轉過身，庫珀剛好出現在門口。
“我就是想看看你怎麽樣了。”他說道，目光掃過我和母親。他一邊朝我們走過來一邊露出一個溫柔的微笑，然後坐到了床邊。“你讓她睜開眼睛了？”
“是啊，”我說，“我做到了。”手心裏的字母牌因為我的汗水而變得滑膩，我有些握不住了。
丹尼爾打開了車燈，我們駛入一條碎石路，彈起的碎石子打到擋風玻璃上發出哢嗒哢嗒的聲音，他隻好關上了車窗。我緩緩抬起頭，從回憶回到了現實，這才發現我們到了一個陌生的地方。
“這是哪裏？”我問。我們正沿著一條塵土飛揚的小路蜿蜒前行，不知究竟開了多久，但這肯定不是回家的路。
“我們就快到了。”丹尼爾說著，對我笑了笑。
“就快到哪裏了？”
“過一會兒你就知道了。”
忽然之間，我覺得這裏密閉的空間令我恐懼。我伸手去擰空調的旋鈕，把它擰到了最右邊，身體前傾，讓冷風吹在我身上。
“丹尼爾，我要回家。”
“不行，”他說，“不能回家，克洛伊，我不能讓你就這麽回家，讓你陷入消沉。我之前和你說過，今天安排了活動，我們現在就是要去做這件事。”
我深吸一口氣，轉頭望向窗外，隨著樹木不斷掠過車窗，車子駛入樹林的深處。我惦記著母親拚出丹尼爾名字的事情，她是怎麽知道的？如果他們從未見過麵，她怎麽會知道他是誰？今天早上的不安感此刻再度來襲，我低頭查看手機，狀態欄上隻剩一格信號，而且時有時無。我現在和一個擁有受害者項鏈的男人待在一輛車上，離家好幾公裏遠，甚至連呼救都做不到。也許我昨晚把盒子藏回衣櫃的速度沒有自己以為的那麽迅速，他也許看見我拿著它了。我的腳無意中踢到了我的包，我突然想到包的最底下還放著防狼噴霧，至少我還有一件防身工具。
別胡思亂想，克洛伊，他不會傷害你的，他不會的。
一股力量突然襲擊了我的身體，我意識到我的語氣和我母親一模一樣。我就是我母親，就是那個坐在杜利警長辦公室裏，麵對堆積如山的不利證據仍然為他找各種理由開脫的母親。我的眼睛一酸，淚水模糊了視線，馬上就要湧出眼眶。我趕緊抬手把眼淚擦掉，小心地不讓丹尼爾看到。
我想著被困在河畔療養院的病**，生活被限製在不斷縮小、充滿煩惱的心靈之牆中的母親。原來是這樣，我突然明白了，也終於理解了她那麽做的理由。我一直以為她選擇回到父親身邊是因為她太軟弱，因為她不想獨自一人，因為她不知道怎麽離開他—她壓根就不想離開他。可現在，就在這一刻，我比過去任何時候都更了解母親，她之所以選擇回到他身邊，是因為她迫切想要找到相反的證據，抓住一根救命稻草，從而證明她沒有愛上一個怪物。而當她找不到那個證據的時候，她審視的目光便不得不落回自己身上。她腦海中曾經產生的疑問現在也盤旋在我的腦海中，我現在的想法有多壓抑，她那時候也必定如此。
她不得不承認自己確實愛上了一個怪物，可如果她愛上了一個怪物……她自己又算什麽？
車速開始放緩，我又瞥向窗外，看見我們已經身處茂密的樹林中，林間有一條泥濘的小溪，它也許和一片更大的水域相連。
“我們到啦，”他一邊說著一邊停車熄火，把鑰匙塞進口袋，“下車吧。”
“這是哪裏？”我盡量讓自己的聲音顯得輕鬆一些，又問了一次。
“一會兒你就知道了。”
“丹尼爾，”我剛要開口，他就已經下車走到副駕駛這一側為我打開了車門。我過去覺得這個舉動很有紳士精神，可現在卻隻覺得不祥，仿佛他在逼我下車一樣。我不情不願地握住他的手走下車子，在他砰的一聲關上車門後，懊悔和恐懼突然增多，我的包、手機和防狼噴霧都還在車上。
“閉上眼睛。”
“丹尼爾……”
“閉上。”
我閉上眼睛，感受著周圍的萬籟俱寂。不知道他是不是把奧布裏和蕾西帶來過這裏，不知道他是不是就在這裏殺害了那兩個女孩。這裏位置偏僻且隱秘，是個完美的犯罪地點。他不會傷害你的。我聽到蚊子在我們身邊發出了嗡嗡聲，遠處有動物走動間踩到樹葉發出的沙沙聲。他不會的。我聽到了腳步聲，是丹尼爾發出來的，他走回車子旁，打開後備箱，似乎是拿了什麽東西出來。他不會傷害你的，克洛伊。砰的一聲，他把拽出來的東西放到地上，然後拿著它朝我走來。我聽見那東西拖拽在地麵上的聲音，那是金屬與泥土摩擦發出的聲音。
一把鐵鍬。
我一下子轉過身，打算衝進樹林中躲起來，大聲呼救，希望附近有人能聽到我的叫喊過來幫我。丹尼爾見我回頭嚇了一跳，他沒想到我會轉過來，沒想到我會反抗。我低頭看向他的手，看他攥在手心裏的那個細長的東西。我怕他會用那個東西打我，於是舉起手臂保護自己，可仔細一看才發現……那不是鐵鍬。丹尼爾拿的不是鐵鍬。
而是船槳。
“我想我們可以去劃皮劃艇。”他一邊說一邊望向水麵。我轉過身，看向分開樹木的小溪，沼澤水流進來的開口。它旁邊有一個在樹葉後半隱半現的木架，木架裏有四艘覆蓋著樹葉、泥土和蜘蛛網的皮劃艇。我鬆了口氣。
“這裏雖然隱蔽，但已經有些年頭了。”他握著船槳，有些不好意思地說。他走過來把船槳遞給我。我接過船槳，感受著手中沉甸甸的重量。“皮劃艇可以免費使用，但需要自己帶船槳。我的車裏裝不下，所以今天早上拿了你的車鑰匙，把它裝到了你的車子的後備箱裏。”
我細細打量著他，如果他要拿它當作武器就不會遞給我。我低頭看了看船槳，又看了看皮劃艇，看了看平靜的水麵和萬裏無雲的天空，最後再次看向我的車。它是我離開這裏的唯一方法，可車鑰匙還在他的口袋裏，沒有汽車，我是沒辦法離開這裏的。在這一刻，我下定了決心，如果他能演戲，我也能演戲。
“丹尼爾，”我耷拉著腦袋說，“丹尼爾，對不起，我也不知道自己這是怎麽了。”
“你就是太緊繃了，我完全理解，克洛伊。這正是我們來這裏的原因，我可以幫你放鬆放鬆。”
我看著他，依舊無法確定是否應該相信他。我沒辦法無視過去幾小時中出現的大量證據。那條項鏈；香水味；庫珀在河畔療養院裏瞪視他的眼神，那眼神仿佛能感知到他身上存在的某些我感知不到的東西—某種邪惡、黑暗的東西；我母親的警告；還有他昨天抓著我的手腕把我按在沙發上的樣子，以及今天早上他衝我發火時拿著車鑰匙不給我的樣子。
可是，他也有與之相反的一麵。他在家裏安裝了安保係統，送我去河畔療養院看母親，為我舉辦驚喜派對，還為我們安排了這次約會。從我們第一次見麵，他把那箱書從我懷裏奪走放在他的肩膀上開始，這種浪漫之舉就從未間斷，我本來很期待餘生都能享受這種浪漫。我看著他露出不安的笑容，忍不住也笑了出來—我想這已經成為我的一種習慣—就在這一刻，我做出了決定，丹尼爾或許會傷害別人，但他一定不會傷害我。
“好吧，”我點頭道，“好吧，咱們走吧。”
丹尼爾的笑容更燦爛了，他大步走到皮劃艇架子前，取下一個皮劃艇，把它從樹林間的空地拖出來，拍掉上麵的小碎屑和蜘蛛網，然後把它推入水中。
“女士優先。”說著，他便朝我伸出手臂。我把手給他，邁著搖搖晃晃的步伐踏上了皮劃艇，本能地抓住他的肩膀，在他的幫助下坐進了皮劃艇。等我坐穩，他才跳到我身後的座位上，用船槳推了一下岸邊，然後我們乘坐的皮劃艇就這樣漂走了。
一來到寬闊的水麵，我便情不自禁地為這個地方的美麗感到驚歎。寬闊而舒展的河口周圍長滿了柏樹，它們的枝幹從渾濁的水麵上伸出，像是想要抓住什麽東西的手指。西班牙苔蘚如簾布一般傾瀉而下，將陽光打碎成無數閃爍的光斑，青蛙從喉嚨發出聲響，它們潮濕的叫聲連成了一片。藻類在水麵上悠閑地漂浮著，忽然，有一隻緩慢爬行的短吻鱷出現在我的視野中，它銳利的眼睛正緊盯一隻白鷺，直到對方優雅地抬起纖細的雙腿，扇著翅膀飛到安全的樹枝上。
“這裏多美啊，是吧？”
丹尼爾在我身後靜靜地劃動船槳，掠過皮劃艇的水流聲讓我陷入一種恍惚的狀態。我還在看那隻鱷魚，看它悄無聲息地潛伏，然後慢慢消失在我的視野中。
“美妙絕倫，”我說，“它讓我想起……”
我停下了話語，那沒能說出口的想法讓空氣變得沉重凝滯。
“它讓我想起我原來的家，但……我是在誇這個地方。我和庫珀以前經常去馬丁湖，看那裏的鱷魚。”
“你媽媽肯定很喜歡那裏吧？”
我被他逗笑，想起我們在樹林裏大喊大叫“再見啦，小鱷魚”，想起我們徒手抓海龜，數海龜殼上的環，看它們幾歲了。我們像參加戰爭的士兵一樣，在臉上塗上泥巴，在灌木間相互追逐，然後跑回家，用力摔上前門，伴隨著母親的責罵聲一路嬉皮笑臉地進入衛生間，母親為了將我們洗幹淨，把我們的皮膚搓得又紅又腫。我們還用指甲在腿上的蚊子包上掐一個十字形，讓自己變得像人形的井字棋盤一樣。不知為何，隻有丹尼爾能讓我記起這些回憶。自從我在電視上看到父親哭泣的臉龐，明白他哭泣的原因不是因為他奪走了六條生命，而是因為自己被發現了，我就把這些記憶封存起來了。但丹尼爾不一樣，隻有他能把它們從藏身之處哄出來，從我內心深處的隱蔽角落裏哄出來，從我將它們封存的密室裏哄出來。隻有丹尼爾讓我覺得，在家中度過的那段童年歲月並不全都是壞事。我靠在皮劃艇上閉上了眼睛。
“這是我最喜歡的地方。”丹尼爾說道，把我們的船劃向一處拐角。我睜開眼睛，看到遠處的柏樹馬舍。“隻剩下六個星期了。”
從水麵上看，那座農場更加令人歎為觀止，巨大的白色農舍隱約可見，周圍是上萬畝精心修剪過的草坪。圓形的柱子支撐著三重環繞式門廊，門廊處的搖椅在微風中擺動著。我看著它們來回搖擺，想象著自己從那些華麗的木製台階上走下來，朝河流這一側走來，走向丹尼爾。
托馬斯警探的話突然冒了出來，回**在水麵上，擾亂了我瑰麗的幻想。
你和奧布裏·格拉維諾有什麽關係？
我和她沒關係，我不認識奧布裏·格拉維諾。我試著平息那個聲音，可不知為何，我沒辦法把它、把奧布裏從腦海中抹去。我真的沒辦法把她從腦海中抹去。她塗了眼線的雙眼和灰褐色的頭發，她又長又細的胳膊，她洋溢著年輕氣息的古銅色皮膚。
“我在看見它的那一刻就決定選擇它了。”丹尼爾在我身後說，但我幾乎沒聽到他的聲音。我的注意力全都放在了那張搖椅上，看著它在風中前後搖擺，椅子上卻空無一人。但那裏並非一直沒人，曾經有一個女孩坐在上麵。一個皮膚曬成古銅色，身材纖瘦的女孩，她穿著被陽光曬褪色的老舊皮靴，懶洋洋地踢著那些柱子。
“那是我孫女，這片土地是我們家族世代相傳的。”
我記得丹尼爾那時揮了揮手，還記得那女孩合攏雙腿，把裙子往下拽了拽。她低下頭，朝我們揮手的樣子顯得有些難為情。突然空無一人的門廊，逐漸歸於平靜的搖椅。
“她有時放學後喜歡到這裏來，在門廊上做作業。”
直到兩周前，她再也不會來這裏為止。