不到五分鍾，我就走出了家門，連鞋都沒來得及穿好，運動鞋鞋跟處的材質磨得腳跟有些疼，我就這樣跑到車道上。
“克洛伊，”丹尼爾推開前門，在我身後呼喊道，“你幹嗎去？”
“我得走了，”我大聲回答，“我媽媽出事了。”
“你媽媽出什麽事了？”
他一邊往頭上套著白色T恤衫，一邊從房子裏衝了出來。我在包裏胡亂翻找著車鑰匙。
“她不吃東西，”我說，“已經好幾天了。我得走了，我得……”
我停下動作，用雙手捂住了臉。這麽多年了，我一直無視母親，把她當作不願意去碰觸的瘙癢。也許我覺得自己一旦把注意力放在她身上，就會被那強烈的情感壓倒，再也無法專心做其他事。但如果我忽略她的存在，那痛苦最終會自行消失。但那種感覺永遠不會真的消失—我知道它會永遠存在，隻要我一想到就會立刻刺透我的皮膚—隻是變得像背景噪聲或電視屏幕上的雪花那樣，沒那麽引人注意了。她和她的所作所為，以及她對待我們的方式就和父親一樣令我難以承受。我曾希望她就那樣離開，但一次也沒有想過如果她真的離開了，就這樣孤孤單單地死在河畔療養院那間發黴的屋子裏，無法說出她的遺言，無法說出她臨終的想法，我會有怎樣的感受。一直沉澱在我心底的想法突然浮上心頭，那感覺就像透過浸濕的毛巾呼吸一樣，厚重又令人窒息。
我拋棄了她，我讓母親孤獨地死去。
“克洛伊，等一下，”丹尼爾說，“告訴我到底怎麽回事。”
“不行，”我搖著頭，又把手伸進包裏，“現在不行，丹尼爾。我沒這個時間。”
“克洛伊……”
身後傳來鑰匙的叮當聲，我僵立在原地，慢慢轉過身，看見丹尼爾正在我身後舉著我的車鑰匙。我伸手去抓，他卻拿著鑰匙躲開，故意不讓我夠到。
“我和你一起去，”他說，“你需要我。”
“丹尼爾，不行，把車鑰匙給我……”
“我和你一起去，”他說，“該死的，克洛伊。這件事沒什麽好說的，趕緊上車。”
我看著他，對他那突然爆發的怒火、漲紅的皮膚和鼓起的眼球感到震驚。接著他的表情又像剛才一樣突然變了回去。
“對不起。”他歎了口氣，向我伸出手，把他的手覆在我的手上，我瑟縮了一下。“克洛伊，對不起，但你別再這樣把我推開了，讓我幫助你吧。”
我又看了他一眼，他的臉在幾秒鍾內完全變了個樣，變得眉頭緊鎖，額頭上滿是深深的皺紋。我放下雙手表示自己投降了，我不想讓丹尼爾去那裏，不想讓他和我母親—我那垂死的、脆弱的母親—待在同一個房間裏，但我實在沒精力、沒時間和他吵架。
“好吧。”我說，“那你開快點。”
我們一開進療養院的停車場，就看到了庫珀的車。我沒等丹尼爾把車開進車位就跳下了車，直接衝向自動門。我聽見丹尼爾的運動鞋踩在瓷磚上發出的吱吱聲，知道他就在我身後，努力想追上我，可我沒等他，向右轉跑入通往母親房間的走廊，穿過一扇扇帶有裂縫的門，聽到一片電視或收音機產生的嗡嗡聲，然後我跑進了母親的房間，看見我哥哥正坐在她的床邊。
“庫普。”我朝他跑過去，癱倒在母親床邊，庫珀一把抱住了我，“她怎麽樣了？”
我望向母親，她閉著眼睛，本就瘦骨嶙峋的身體看起來更加消瘦，仿佛一個星期內瘦了十斤，手腕仿佛一碰就會折斷，像薄紙一樣的皮膚貼在兩個空洞的顴骨上。
“你一定是克洛伊吧？”
我被角落裏傳來的聲音嚇了一大跳，進來時沒注意到還有一位醫生站在角落裏，他穿著白大褂，下口袋掛著寫字板。
“我是格倫醫生，”他說，“河畔療養院的值班醫生。今天早上我和庫珀通過電話，我們之前應該沒見過麵。”
“對，我們沒見過。”我癱坐在床邊說道。再次望向母親，她的胸部輕微地起伏著。“從什麽時候開始的？”
“不到一星期。”
“一星期？怎麽現在才通知我們？”
走廊裏傳來的一陣聲音吸引了我們的注意。是丹尼爾，他的身體撞到了門框上，我看見一滴汗珠從他額頭上滴落，他用手背將它擦去。
“他來這裏幹什麽？”庫珀說著就要起身，我把手放在他的腿上阻止了他。
“沒關係，”我說，“先不提這個。”
“我們一般能處理這種事，你應該想象得到，這種情況在老年患者中相當常見。”醫生來回看著我和丹尼爾，繼續說道，“可這種狀況如果持續下去，我們就不得不把她轉到巴吞魯日綜合醫院。”
“知道原因是什麽嗎？”
“她的身體沒有任何問題，我們沒診斷出會導致她不願進食的疾病。所以，簡單來說，我們不知道是什麽原因導致她絕食。她在這裏住了這麽多年，從來沒有出現過這種問題。”
我低頭看著她，看她脖子上鬆弛的皮膚，以及像兩根鼓槌一樣伸出來的鎖骨。
“她和往常一樣醒來，然後好像突然就決定不吃東西了。”
我瞥了一眼庫珀，想從他臉上找到答案。在我的人生中，每當我有什麽疑問，總能從他的表情裏找到答案。他忍住笑意時嘴唇會產生難以察覺的抖動，思考問題時臉頰會略微凹陷。在我的記憶裏，他的臉上隻有一次出現了毫無頭緒的茫然，隻有那一次。當時我們站在客廳裏，眼睛緊緊盯著電視屏幕，看著父親腳上銬著鎖鏈講述他的黑暗，父親流下的眼淚滴落在筆記本上。我轉向庫珀，驚恐地發現連他也沒有辦法了，那別人就更沒辦法了。
此刻我再度看到了那個表情。庫珀沒有與我對視，而是直直地盯著前方，看著丹尼爾的眼睛。他們兩人都怔住了。
“你們的母親無法交流，”格倫醫生沒有留意到房間裏的緊張氣氛，繼續說，“但我們還是想找你們過來和她聊聊，這也許能幫她解開心結。”
“是的，當然。”我說，不再去看庫珀，而是低頭看我母親。我握住她的手，她一開始沒動，可沒過多久，我便感到一陣輕柔的叩動，她的手指在我手腕上慢慢地敲動著。我低頭去看那微弱的動作，她的眼睛依舊閉著，可手指卻在活動著。
我回頭看了看庫珀、丹尼爾和格倫醫生，他們似乎都沒有察覺到母親的動作。
“我能單獨和她待一會兒嗎？”我緊張極了，心髒劇烈地跳動著，手掌因汗水變得滑膩，但我沒有鬆開她的手，“可以嗎？”
格倫醫生點點頭，默默地從她床邊走出房門。
“還有你們，”我先看向丹尼爾，又看向庫珀，“你們兩個都先出去。”
“克洛伊。”庫珀剛要開口，我就搖頭打斷了他。
“拜托了，就幾分鍾。我想，你知道的……我怕萬一。”
“好吧。”他點點頭，把手覆蓋在我的手上，然後捏了捏，“你說了算。”
他站起來推著丹尼爾一言不發地走到走廊上。
現在隻剩下我和母親兩個人了，上一次和她見麵時的記憶浮現在我的腦海裏。我對她說了那些失蹤女孩的事情，還有這起案件和當初那起案件的相似之處。如果格倫醫生說的時間沒有錯，那她就是從知道這件事起開始絕食的。
“我也不知道自己在擔心什麽，”我當時說，“爸爸還在坐牢，他又不可能牽涉其中。”
當時她的手指瘋**動，緊接著我就衝出了房間，拜訪就這樣戛然而止了。我沒把母親能溝通這件事告訴庫珀、丹尼爾，或是其他任何人，我相信她能溝通，她能用手指動作代替溝通，輕拍代表“是的，我聽到了”。說實話，我原本也不太確定她是否真的能溝通，但現在我覺得這也許是真的。
“媽媽，”我小聲說道，不知怎地覺得既有些好笑又有些害怕，“你能聽見我說話嗎？”
輕敲。
我低頭看向她的手指。它們又動了，我知道它們動了。
“你不吃飯，是因為我上次來時說的話嗎？”
輕敲，輕敲。
我呼了一口氣，視線從她的手掌移到走廊，門仍然開著。
“關於這些被謀殺的女孩，你知道些什麽嗎？”
輕敲，輕敲，輕敲。輕敲，輕敲。
我把視線從走廊轉回手上，看向母親在我手掌上瘋狂敲動的手指。這一定帶著某種含義，肯定不會是巧合。我仰頭望向母親的臉，隨即大驚失色，突如其來的恐懼與腎上腺素差點兒把我掀翻，我從她的手掌中抽回自己的手，難以置信地捂住嘴巴。
她睜開的眼睛正死死地盯著我。