我的喉嚨癢癢的。
一開始，這種感覺很微弱，就像有人用羽毛沿著我的食道上下掃動。我想把舌頭伸過去刮一刮，緩解這種感覺。
但不起任何作用。
希望我沒有感冒。最近身邊有人生病嗎？有人感冒嗎？我不知道，我每天都要和很多人打交道，他們看起來都很健康，不過普通感冒在產生症狀之前也有傳染的可能。
我又試著用舌頭刮了刮。
也有可能是過敏了。手機上的天氣預報應用程序最近一直顯示紅色預警，豚草花粉引起的過敏也比往年厲害，而且情況相當嚴重，每十個過敏症患者裏就有八個是豚草花粉的受害者。
我伸手去拿玻璃杯，喝了一小口水，含了一會兒才咽下去。
仍然不管用，我清了清嗓子。
“怎麽了？”
聞聲，我抬頭看向麵前的病人，她坐在那張大號真皮躺椅上，僵硬得像一塊綁在上麵的木板。她放在大腿上的手指正緊緊攥在一起，如果不是那些幾乎看不出來的細小、發亮的割痕，那雙手的皮膚簡直完美無瑕。最大的傷疤在她的手腕處，一道深深的、鋸齒狀的紫色疤痕，我留意到她為了遮住這道傷疤，戴了一串木製的串珠手鏈，手鏈上掛著一個十字架形狀的銀質吊墜，整體造型就像一串念珠。
我盯著她的臉，把她的表情盡收眼底。她的眼中暫時還沒泛起淚光，不過一切還為時尚早。
“抱歉，蕾西。”我低頭看向麵前的筆記，“我隻是喉嚨有些癢，你繼續說吧。”
“噢，”她說，“好吧。嗯，總之，就像我剛才說的……我有時會非常憤怒，你懂嗎？而且，我不知道自己為什麽會這樣。那怒火好像自己會膨脹，越變越大，然後，不知不覺間，它就要……”
她低頭看了看自己的胳膊，又把手指全部展開，指間的皮膚上布滿了發絲般的細小割痕。
“這是一種發泄，”她說，“能幫我平靜下來。”
我點了點頭，努力忽視著喉嚨中那股越來越癢的不適感。我告訴自己，這也許是灰塵引起的症狀—畢竟這裏有很多灰塵。我掃了一眼窗台、書架、掛在牆上的執照，仿佛它們都被蒙上了一層薄薄的灰色，在陽光下若隱若現。
專注，克洛伊。
我又轉向那女孩。
“你為什麽會這麽覺得，蕾西？”
“我說過了，我不知道。”
“如果讓你猜測一下呢？”
她歎了口氣，將頭轉向一旁，眼睛直勾勾地盯著虛空。她在逃避與我的眼神接觸。很快，淚水出現在她的眼中。
“也許和我爸爸有關。”她說道，下嘴唇輕微顫動著，撥開前額的金發，“比如他的離開之類的。”
“你爸爸什麽時候離開的？”
“兩年前。”她回答道，猶如接到指令一般，一滴淚水頃刻之間從她的淚腺湧出，沿著布滿雀斑的臉頰滑落。她惱怒地將淚水擦掉。“他甚至沒說一聲再見，連個解釋都沒留給我們，就那麽離開了。”
我點了點頭，記錄了下來。
“直到現在，你都為他的不辭而別感到憤怒。你覺得我這麽說合理嗎？”
她的嘴唇再次顫抖起來。
“而且，因為他沒有道別，所以你也沒法告訴他你的感受。”
她對著角落裏的書架點點頭，依舊躲避著我的目光。
“對，”她說，“應該是這樣。”
“你還對其他人感到憤怒嗎？”
“我媽媽吧。也不知道為什麽，我總覺得是她把他趕走的。”
“好的。”我說，“還有誰嗎？”
她沉默了，開始用指甲撓皮膚上的疙瘩。
淚水在眼眶裏打轉，她顧不上抹去它們，低聲說：“我自己。因為我不夠好，所以他才不想留下。”
“感到憤怒是很正常的，”我說，“因為我們都會憤怒。既然你現在已經能用語言表達出你為什麽憤怒，我們就可以一起想辦法控製它，用不傷害自己的方式控製它。你覺得怎麽樣？”
“我覺得這蠢透了。”她低聲自語道。
“什麽蠢透了？”
“所有的一切。他、這個治療、來這裏。”
“為什麽說來這裏蠢透了，蕾西？”
“我就不該到這裏來。”
她大聲叫喊起來。我雙手交握著，身體隨意地向後一靠，放任她大喊大叫。
“沒錯，我很生氣，”她說道，“可那又怎樣？我爸爸不要我了，他拋棄了我。你知道那是什麽感覺嗎？你知道沒爸爸的孩子會怎樣嗎？你知道學校裏的人都是怎麽盯著你看，在背後議論你的嗎？”
“我知道，”我說，“我也有過這樣的經曆，非常煎熬。”
她安靜了下來，那雙放在大腿上的手止不住地顫抖著，拇指和食指來回摩挲著手鏈上的十字架。
“你爸爸也拋棄你了？”
“算是吧。”
“你那時候多大？”
“十二歲。”我回答道。
她點了點頭：“我十五歲。”
“我哥哥那時候十五歲。”
“所以你清楚那種感覺，對嗎？”
這一次，我微笑著向她點了點頭。建立信任—這是最難的部分。
“當然。”說著，我再度俯身向前，拉近我們之間的距離。她終於轉向了我，用她那雙被淚水浸濕的眼睛凝視著我，眼神裏滿是乞求。“我再清楚不過了。”