我曾經以為自己知道什麽是怪物。
小時候，我覺得怪物就是某些神秘的陰影，它們躲在掛起的衣服後麵，我的床底下，還有樹林裏。每次放學回家，在夕陽的餘暉裏，我總感覺它們就在我身後，離我越來越近。這種感覺很難被準確描述出來，但不知怎的，我知道它們就在那裏。我的身體能感知它們，感知到危險，就像有人想趁你毫無防備，突然把手搭在你的肩膀上，你會有某種預感，皮膚會冒出一片雞皮疙瘩。那一刻，你隱約察覺到某處有雙眼睛正緊緊盯著你，它們潛藏在茂密的灌木叢中，隨時想要鑽進你的腦袋。
但隻要你一轉身，那雙眼睛就不見了。
回家的那條路上有一段路鋪滿了碎石，崎嶇不平，非常難走。現在我都記得走在那條路上的感覺—我越走越快，纖瘦的腳踝走得快要斷掉；校車在我身後逐漸遠去，隻留下滾滾濃煙；夕陽穿過樹枝，留下斑駁躍動的陰影，我自己的影子從中凸顯出來，仿佛一頭蓄勢待發的野獸。
我會深吸一口氣，從一數到十，再緊緊閉上雙眼。
然後我開始奔跑。
每天，我都要沿著那條僻靜的小路一路狂奔，每到此時，我都覺得遠處的家離我越來越遠，難以靠近。我想要逃離……某種東西，狂奔的腳步激**起灰塵，運動鞋踢起一團團野草和小石子。我不知道究竟是什麽東西藏在那裏，可它一直注視著，一直等待著—等待著我。我被鞋帶絆倒了，連滾帶爬地跑上前門的台階，一頭紮進父親溫暖的懷抱。他溫熱的氣息拂過我的耳畔，低聲說著：“我在這兒，我在這兒。”他一邊說，一邊用手理了理我的頭發。我大口大口地喘著氣，喘得胸口都疼了。直到這時，我的心才終於重重地落了地，一個詞語浮現在我的腦海中—安全。
可這也許是我的妄想。
認識恐懼是一個緩慢的、循序漸進的過程：從購物中心的聖誕老人，到藏身床底的怪物；從保姆允許你看的R級電影，到黃昏時分，你走在人行道上，發現某個坐在車裏的男人透過淺色車窗多看了你幾秒。你隻敢用餘光瞥著他，可隨著距離的縮短，你內心的恐懼不斷攀升，心髒仿佛跳到了嗓子眼，眼球也突突直跳。這也是一個學習的過程，因為你會持續不斷地感知一個又一個的威脅，接下來的每件事都比上一件更真切、更危險。
可對我來說，認識恐懼卻不是這樣的過程。它在我毫無準備的時候，以壓倒性的力量向我席卷而來，將年輕且毫無經驗的我瞬間擊垮，那股力量強大得令我無法呼吸。就在那一刻，恐懼將我壓垮的那一刻，我終於明白，怪物不會躲在樹林裏，它們不是林間的陰影，也不是潛伏在黑暗角落裏的無形之物。
真正的怪物就行走在光天化日之下。
在我十二歲那年，那些陰影具象化出一個形狀、一張臉孔，它不再虛無縹緲，而是變得更具體、更真實。也是在那時，我開始明白，怪物也許就生活在我們中間。
而在他們當中，有一個怪物最令我感到恐懼。
2019年5月