我們凝視對方，都在等對方先開口，時間仿佛靜止了。我的嘴唇完全僵住，就算有話想說，現在也說不出來了。伯特·羅茲本尊的出現給我帶來了絕對的恐懼，令我動彈不得。我動不了，也說不出話，隻能幹瞪著他，目光從他的眼睛轉到他那雙髒兮兮、長滿老繭的手上。那雙手很大，我不禁想象著它們輕而易舉地掐住我的脖子，然後開始慢慢收緊，並不斷加大力度。我的指甲抓著他的手，逐漸鼓脹的雙眼瞪著他，試圖在黑暗中尋找一線生機，最後我的視線停留在他幹裂的嘴唇咧開的笑容上。當我的屍體被找到時，托馬斯警探會在我的皮膚上發現手指形狀的瘀傷。
他清了清嗓子。
“這裏是丹尼爾·布裏格斯的住所嗎？”
我又盯著他看了一會兒，接著像是從昏迷中突然清醒過來似的眨了幾下眼睛。我不確定自己有沒有聽清他說的話—他要找丹尼爾？見我沒回答，他再次開口。
“我們大約半小時前接到丹尼爾·布裏格斯打來的電話，他想讓我們來這個地址安裝安保係統。”他低頭看了看自己的寫字板，又看了看身後的街道指示牌，好像在檢查是不是找對了地方。“他說很著急。”
我瞥向他身後那輛停在我家車道上的車，車子側麵印著報警安全係統公司的標誌。丹尼爾一定是剛坐進車裏就給他們打電話了，這是很貼心的做法，是他的一番好意，但也直接把伯特·羅茲引到了我身邊。丹尼爾完全不知道他的行為會讓我陷入多麽危險的境地。我再次把目光轉向眼前這位站在我家門前，禮貌地等著被邀請進屋的故人。我慢慢明白過來。
他沒有認出我。他不知道我是誰。
我之前因為太過緊張，沒有察覺到自己的呼吸變得非常急促，而且隨著自己每一次急促的呼吸，胸口都會劇烈地上下起伏。與此同時，伯特好像也注意到了我的異常，他注視我的目光充滿了懷疑，不明白為什麽他的到來會引得一個陌生人緊張到過度呼吸。我得趕緊冷靜下來。
“克洛伊，呼吸。你能呼吸嗎？用鼻子吸氣。”
我想象著母親正在對我說話，合上嘴唇，用鼻子深深地吸進一口氣，讓空氣充滿整個胸腔。
“現在用嘴呼氣。”
我噘起嘴巴，緩緩地吐出空氣，心跳似乎稍微放緩了一些。我雙手緊握，這樣它們才能停止顫抖。
“是的。”說著我側過身請他進屋，盯著他的腳跨進我的家門、我的庇護所。這裏本該是我的避風港，我逃避現實的去處，我費盡心思地裝修這裏，就是為了讓它顯得正常，顯得一切盡在掌控中，可伯特的到來卻輕而易舉地打破了這種幻象。氣氛陡然一變，緊張的氣息讓我手臂上的汗毛倒立。他此時此刻就站在我身旁，與我隻相隔一米。雖然上次和他同處一室時我隻有十二歲，但他似乎比我記憶中的更加高大。他對這一切渾然不覺，似乎一點也沒察覺到我是誰，他沒認出我，那個和殺害他女兒的凶手血脈相連的十二歲小女孩，那個在他扔石頭砸穿我母親臥室窗戶時驚聲尖叫的小女孩，那個在他滿身是威士忌酒、汗水和淚水的味道出現在我家門口時害怕得躲到床底下的小女孩。
他似乎一點也沒想起我們共同擁有的過往。而現在，他就站在我家裏，不知道我能不能充分利用這一點。
他走進屋裏，環顧四周，察看走廊、附屬客廳、廚房和通往二樓的樓梯。他走了幾步，檢視著每個房間，然後自顧自地點點頭。
一個可怕的念頭忽然湧上我的心頭，萬一他真的認出我來了怎麽辦？萬一他這麽做隻是想確認我是不是一個人在家呢？
“我丈夫在樓上。”說著我把目光投向樓梯間。丹尼爾為了應對有人闖入我家的危險，在臥室的衣櫃裏放了一把槍。我努力回想著那個放槍的盒子的準確位置，以防萬一，我得找個借口上樓取一下。“他正在參加電話會議，不過要是你需要什麽東西，我可以去問他。”
他眯著眼睛打量了我一下，接著舔了舔嘴唇，笑著搖了搖頭，我能明顯感覺到其中的諷刺意味。他知道我在撒謊，丹尼爾並不在家，隻有我一個人在這裏。他朝我走了過來，我注意到他用手在褲子上摩擦了幾下，好像在擦手上的汗水。我有些恐慌，想立刻逃到外麵去，這時他轉身指著門，用食指敲了兩下。
“不用，我隻是評估一下你的進入點。這裏分別有兩個主門，前門和後門；房子的窗戶很多，我建議安裝一些玻璃破碎傳感器。需要我去樓上看看嗎？”
“不用，”我說，“看樓下就夠了。你說的……都挺有道理，謝謝你。”
“你需要攝像頭嗎？”
“什麽？”
“攝像頭。”他重複道，“我們可以在整座房子裏安裝上這些小東西，然後你可以通過手機查看它們傳輸的畫麵……”
“哦，好啊，”我心不在焉地快速說道，“可以，當然，那太好了。”
“好的。”他點點頭，在寫字板上潦草地記了些筆記，然後遞給我，“你先在這裏簽字，然後我去拿我的工具。”
我接過寫字板，低頭查看訂單，他出門朝他的車子走去。我肯定不能在上麵簽我的名字，我真實的姓名，那樣他就知道我是誰了。於是我簽下了伊麗莎白·布裏格斯這個名字，它是我的中間名加丹尼爾的姓。伯特一回來，我就把寫字板還給了他。我看到他掃了一眼我的簽名，就回到沙發上。
“感謝你在這麽短的時間內趕來，”我一邊說，一邊合上筆記本電腦，把手機塞進褲子後兜裏，“你來得可真快。”
“根據客戶需求，全天候提供服務。”他說的是公司網站上的廣告語。他來回走動起來，為每扇窗戶貼上傳感器。一想到這個人可以準確知道每個傳感器的位置，我就感到一陣擔憂，說不定他會故意留出一個地方，記在心裏，等再來的時候，他就可以偷偷從那扇沒有傳感器的窗戶爬進來。也許這就是他挑選受害者的方式，在去她們家中安裝安保係統的時候，他第一次見到了奧布裏和蕾西，然後進入她們的臥室，偷看她們的內衣櫃，了解她們的生活規律。
我靜靜地觀察他那邊的動靜。隻見他穿行於我家各處，把頭伸進各個角落，手指觸碰過每一條縫隙。他拿過一個梯子，爬上去的時候喉嚨裏發出了呼嚕呼嚕的聲音，他在客廳的角落裏安裝了一個小小的圓形攝像頭。我凝視它，那個小小的眼睛也回望著我。
“你是公司的老板嗎？”我終於開口詢問。
“不是。”他說。我希望他能再多說一些，可他沒有，於是我繼續提出問題。
“你幹這行多久了？”
他從梯子上爬下來，張了張嘴，似乎想說些什麽，可想了一下又閉上了嘴巴，沉默著走到前門，從工具箱裏拿出一把電鑽，然後把安全麵板固定在牆上。屋子裏回**著電鑽的聲音，我看著他的後腦勺，決心再嚐試一次。
“你是巴吞魯日人嗎？”
電鑽的聲音停了下來，我注意到他依舊保持著背對我的姿勢，可肩膀處的肌肉卻繃緊了，空**的房間裏響起他的聲音。
“你真以為我不知道你是誰嗎，克洛伊？”
他的回答驚得我啞口無言。我僵立在原處，就這樣直直地盯著他的後腦勺，直到他慢慢轉過身來。
“你一開門我就認出你了。”
“對不起，”我咽了口唾沫，“我不知道你在說什麽。”
“你知道我在說什麽！”他握著電鑽向前邁了一步，“你是克洛伊·戴維斯，你未婚夫打電話時說了你的名字，還說他在去拉斐特的路上，你會讓我進屋的。”
我慢慢明白他在說什麽，震驚得瞪大了雙眼—他知道我是誰！他一直都知道我是誰，他知道我現在一個人在家。
他又朝我邁了一步。
“你在訂單上寫了假名，這說明你也知道我是誰，我真不明白你問我這些問題是在耍什麽把戲。”
我的手機就在褲子後兜裏，我可以直接拿出手機撥打急救電話。可他就站在我麵前，我擔心如果我輕舉妄動他會馬上朝我撲過來。
“你想知道我為什麽來巴吞魯日？”他問道。他現在很生氣，我看到他的皮膚逐漸變紅，眼神變得更加陰沉，從舌頭上噴出的唾沫星子越來越多。“我來這裏有一段時間了，克洛伊。安娜貝爾和我離婚之後，我需要換一個環境，一個新的開始。我在布魯橋鎮那個黑暗的地方待太久了，所以我得收拾東西搬走，離開那個該死的小鎮，忘掉關於那裏全部的回憶。和那時相比，後來的日子其實過得也還可以。可就在幾年前，某個星期日，我翻開了報紙，猜猜我看到誰了。”
他等了一會兒，嘴角勾出一個笑容。
“我看到了你的照片，”他用電鑽指著我，繼續說，“還有那些惡心的標題，說什麽你受童年創傷的啟發之類的屁話，你也在巴吞魯日。”
我記得那篇文章，剛去巴吞魯日綜合醫院工作時，我接受過報紙采訪，還以為那篇文章能成為某種形式的救贖，成為重新定義自己、講述自己親身經曆的契機。結果卻事與願違，它隻是又一場對我父親的探索，用新聞報道做偽裝對暴力進行華麗的美化。
“我讀了那篇文章，”他接著說，“讀了那上麵每一個該死的字。告訴你，它又一次激怒了我。你在給你爸爸找借口，你利用他的所作所為來為你的事業鋪路。我還讀到了你媽媽的消息，她助紂為虐之後想用自殺一了百了，以為這樣就不用為這一切悔恨終生了。”
我聽著這些話，沉默了，他看向我的眼睛裏滿是純粹的恨意，用力握緊電鑽的手指關節已經泛白，好像骨頭馬上就要衝出他的皮膚一樣。
“你們這一家子都讓我惡心，”他說，“我無論怎麽做，好像都沒法躲開你。”
“我從不曾為我父親找借口，”我說，“也沒利用過什麽。他的所作所為……是不可原諒的。它們也讓我惡心。”
“是嗎？也讓你惡心？”他歪著頭說，“告訴我，擁有屬於自己的診所讓你惡心嗎？那個在市中心的漂亮小辦公室讓你惡心嗎？六位數的薪水讓你惡心嗎？這該死的花園區二層小樓和十全十美的未婚夫呢？他們讓你惡心嗎？”
我用力吞了口唾沫。是我小看了伯特·羅茲，我不該邀請他進屋，不該扮演偵探試探他。他不僅了解我，還了解和我有關的一切。正如我會研究他，他也一直在研究我，而且時間要長得多。他知道我的診所，我的辦公室。這就意味著他可能知道蕾西是我的病人，可能蕾西失蹤的那天，他就在外麵等著她。
“現在你告訴我，”他咆哮道，“憑什麽迪克·戴維斯的女兒能長大成人，過上完美的生活，而我的女兒卻要被那個渾蛋殺掉，甚至連屍體都不知道被丟在哪裏腐爛？”
“我的生活並不完美，”忽然之間，我的怒火也被點燃了，“你根本不知道我經曆了什麽，我父親做了那些事之後我的生活有多糟糕。”
“你經曆了什麽？”他再次用電鑽指向我大聲喊道，“你想談你經曆了什麽？你的生活有多糟？那我女兒呢？她又經曆了什麽？”
“莉娜曾經是我的朋友，羅茲先生，她是我的朋友。不是隻有你一個人在那個夏天失去了重要的人。”
他的表情有了些許變化，眼神變得柔和了一些，額頭上的皺紋也鬆開了一些，突然間，他看我的眼神好像在看十二歲時的我。或許是我稱呼他的方式影響了他，羅茲先生，我媽媽在廚房介紹我們認識的那個晚上，我就是這麽稱呼他的。當時我剛從營地跑回來，渾身是汗，髒兮兮的，也不知道這個男人是誰，為什麽在母親身邊站得很近？又或許是我提到了她的名字—莉娜。他可能很久沒有聽到過有人大聲喊她的名字了，這個名字是那麽甜美，說出它的感覺就好像有香甜的汁液順著樹皮滴在我的舌尖上。我想利用這瞬間的變化，便再接再厲。
“對於你女兒的遭遇，我真的很難過。”我一邊說一邊後退了一步，拉開我們之間的距離，“我真的這麽認為。我每天都會想起她。”
他歎息著放下電鑽，轉向另一邊，透過百葉窗凝視著窗外，他的思緒似乎飄到了很遠的地方。
“你想過那是什麽感覺嗎？”他終於開口問道，“我以前經常徹夜難眠地想這件事，想那個場景，一遍又一遍地想。”
“我也曾日思夜想，但我想象不出她經曆了什麽。”
“不，”他搖了搖頭，“我說的不是她，不是莉娜。我從不好奇失去生命會是什麽感覺，說實話，就算沒命了，也沒什麽關係。”
說完，他又轉向了我。此刻，他的眼睛再次變成兩個漆黑的空洞，不見一絲一毫的感情，表情也變得平淡、冷漠、毫無生命力。他現在看起來幾乎不像人類，而是一個掛在漆黑牆壁上的空虛麵具。
“我說的是你父親，”他說，“我說的是殺人的感覺。”