在布魯橋高中年終演出的時候，我在觀眾席上見過一次莉娜的父母，伯特和安娜貝爾·羅茲。就在謀殺案發生的那一年。當時上演的劇目是《油脂》，莉娜扮演的是桑迪，每當禮堂的燈光從某個角度照在她身上，她穿的緊身皮褲就會閃閃發光。她沒有把頭發梳成平時的那種法式辮子，而是燙了頭發，一邊耳朵上還夾著一根假香煙（不過我非常懷疑那根煙不是假的，也許等到幕布落下，她就會去停車場把那根煙抽掉）。庫珀也參加了演出，所以我們才會去觀看。庫珀擅長運動，卻不擅長表演。在海報上的演員表中，他扮演的是一個被命名為學生丙的小配角。
但莉娜不一樣，她是大明星。
我和父母穿過一排排座椅，一邊尋找連在一起的三個空位，一邊為撞到其他已經坐好的家長的膝蓋而連連道歉。
“夢娜，”我父親揮手喊道，“這邊。”
他指了指禮堂中央的三個座位，坐在旁邊的正是羅茲一家。我母親的臉上短暫地露出了意外的神色，接著臉上便掛起了笑容，把我用力往前推。
“嘿，伯特，”父親微笑著說，“安娜貝爾。這些座位有人坐嗎？”
伯特·羅茲回了我父親一個微笑，示意那些座位沒人坐，完全沒有理睬我母親。那一刻，我覺得他粗魯極了。他見過我母親，就在幾周之前，我還在家裏見到過他。他是安保係統的安裝員。我想起他跪在我家後院的泥地裏工作時，露出曬成古銅色的結實手臂的情景，後來母親拍了拍他的肩膀，請他進屋。我透過窗戶看到他抬頭看母親，用手臂抹去額頭上的汗水，母親拉著他進屋，發出不自然的笑聲。他們進了廚房，在裏麵小聲交談。我從樓梯的欄杆邊往裏看，隻見她俯身靠在料理台的台麵上，手臂夾著胸部，把它們攏到一起，手裏捧著一杯冰涼的甜茶。
我們剛入座，燈就熄了。緊接著，莉娜跳上舞台開始表演，她不斷地轉圈，白色的裙擺在她的腰間飛揚。我父親在座位上調整了一下坐姿，然後蹺起了二郎腿。伯特·羅茲則清了清嗓子。
我記得自己當時往伯特·羅茲那邊看了一眼，發現他的姿勢十分僵硬。我又看向母親，她則一直目不轉睛地盯著舞台。父親夾在兩人中間，對這一切渾然不覺。我這才明白，伯特·羅茲並非粗魯，而是心虛。他隱瞞了一些事，母親也是。
父親被捕後，母親婚外情的消息也傳了出來。這令我大為震驚，也許所有孩子都覺得父母的生活簡單而幸福，仿佛他們不是活生生的人，生活裏不應該有感情、意見、問題和需求。我十二歲的時候就是如此，不懂得生活、婚姻和人際關係有多複雜。我父親白天要工作，隻留我母親一人在家。我和庫珀大多時候要麽待在學校裏，要麽在摔跤社團裏或去野外露營，我從未好好想過她每天都做些什麽。等到晚上，我們雷打不動地在折疊桌上吃晚餐，然後父親躺在他那張真皮躺椅上打盹，母親收拾好廚房後就拿一本書回臥室裏去。對這種日常生活我早已習以為常，從未想過這種生活有多孤單、多乏味。我從來沒見過他們親密的樣子，就連一次接吻、一次牽手也沒見過，隻是單純覺得他們這種生活方式很正常，甚至不知道還有親密關係這回事。所以那年夏天，在母親邀請各種各樣的男人—園丁、電工，還有那個後來丟了女兒的安保係統安裝員—進屋的時候，我以為這不過是南方人好客的表現，她隻不過想為他們倒上一杯消暑降溫的自製甜茶。
有人猜測我父親是發現了伯特和我母親的事後，為了報複他們才殺害了莉娜。也許他的第一個受害者就是莉娜，在那之後，黑暗侵蝕了他，使他邪惡的欲望變得越來越強烈，越來越難以控製。伯特·羅茲對這種說法深信不疑。
我想起在第一次電視新聞發布會上，他站在莉娜母親身旁的情景。當時莉娜還不是被推定死亡，而是失蹤。女兒失蹤還不到四十八小時，他就已經一蹶不振，連一句完整的話都說不出來了。當警方確定我父親殺了莉娜後，他徹底崩潰了。
記得有一天早晨，庫珀把我拉進了屋裏，因為伯特·羅茲正像一隻發瘋的野獸，在我家前院走來走去。其他人都隻是站在遠處朝我家扔垃圾，我們一驅趕他們，他們就會跑開。可伯特·羅茲不是，他是個氣得發狂的成年男性。當時母親—至少從精神層麵來說—已經離開了我們，我和庫珀不知道該怎麽辦，隻能一起待在我的房間裏，透過窗戶朝外看。我們看到他踢著地麵的泥土，朝我家大罵髒話，還一邊朝我們所在的方向尖叫，一邊撕扯自己的衣服和頭發。最後，庫珀忍無可忍地衝了出去。不管我如何拽住他的襯衫袖子，淚如雨下地懇求他別出去，都毫無用處，隻能無助地看他從前門廊的台階走到前院，用手指點著伯特結實的胸膛，大聲地駁斥他。伯特最後離開了，可他臨走前依然揚言要報複我們。
我們走著瞧！他這樣喊道，粗啞的聲音回**在這個曾經被叫作家的茫茫虛空中。
我們後來才知道，就是他用長滿老繭的手朝母親的房間扔石頭，砸碎了玻璃，也是他劃破了父親卡車的輪胎。在他看來，這一切都是自己的錯，因為他和一個已婚女人發生了關係，他的女兒才會在同一個夏天被那個女人的丈夫殺害。他罪有應得，但這種罪惡感讓他難以承受，更令他憤怒至極。如果伯特·羅茲在我父親認罪後有機會見到他，他一定會殺了我父親，他絕不會仁慈地給他一個痛快，而是要慢慢地折磨他，讓他在痛苦中死去。他會很享受那個過程的。
不過，他當然不可能有那樣的機會，不可能見到我父親。警方拘留了父親，將他鎖在安全的鐵窗內。
但父親的家人還在，所以他盯上了我們。
我打開前門，朝屋裏瞥了一眼，想看看丹尼爾還在不在。我遵守約定，在午飯前回了家，咖啡的香氣從廚房飄來。我的電腦還在客廳裏放著，我把它拿起來，開始瘋狂打字。
我想多了解一些伯特·羅茲的事情。
他知道莉娜有臍環。他知道在集市上，在校園演出時，還有她俯臥在我家地板上翹起那雙長腿時，我父親是用怎樣的目光看他女兒的。其他女孩—羅賓、瑪格麗特、嘉麗、蘇珊和吉爾—雖然是受害者，卻是凶手隨機選擇的，也許是出於需要，也許是出於方便，也許兩者兼而有之。總之，她們在錯誤的時間出現在錯誤的地點，就在那一刻，黑暗悄然而至。我父親已經品嚐過那種滋味，對一個年輕、天真、毫無防備的女孩下手的滋味，便再也無法抵禦住這種**，他掐住她，使出全部力氣，直到他心中的黑暗像甲蟲逃竄著躲避陽光般縮回角落。但莉娜不可能隻是個受害者，因為莉娜在任何時候都能影響別人。父親會殺死莉娜是有針對性的。她是我父親的第一個受害者，而他之所以選擇她，是因為她的身份，是她讓他產生的那種感覺，是她消失在人群中之前向他搖動手指調戲他；還有伯特剛和他妻子上了床，轉身就在公眾場合衝他微笑，假裝還是他的朋友。
我穿過走廊走進客廳，坐到了沙發上，抓起電腦放到腿上，接著按開了電腦的電源開關。伯特·羅茲暴力、憤怒、殘酷無情，一直對我們懷恨在心。那起案件雖然已經過去二十年了，可他是否依然沉湎其中？他肯定不會忘記我父親的罪行，會不會也不想讓我們將它遺忘呢？我覺得自己好像抓住了什麽，於是連忙敲打鍵盤，在搜索引擎中輸入他的名字，按下回車鍵。一係列文章隨即出現在電腦屏幕上，幾乎都和布魯橋鎮的命案有關。我一邊往下翻，一邊瀏覽那些文章的標題，這些文章我幾乎全都讀過，沒什麽新內容。我又把搜索範圍縮小到伯特·羅茲、巴吞魯日，然後再次點擊查詢。
這一次，屏幕上出現了一個新的搜索結果，是一家總部設在巴吞魯日，名叫報警安全係統公司的安保公司網站。我點開鏈接，一個新的網頁出現了，是網站的主頁，我開始閱讀起來。
報警安全係統公司是一家由本地人創辦和經營的安保公司，根據客戶需求，全天候提供服務。我們訓練有素的專業安裝人員可以隨時上門安裝安保係統，並提供監控服務，全天候保護您和您家人的安全。
我點開團隊介紹的標簽，看到伯特·羅茲的臉赫然出現在電腦屏幕上。我審視著他的照片，他曾經輪廓分明的下頜現在堆滿了多餘的脂肪，鬆弛的皮膚像比薩餅的麵團一樣抻開然後耷拉下來，而且他還謝頂了，看起來更加年邁，更加肥胖。說實話，他看起來糟透了。但照片裏的人就是他，絕對是他。
這時，我突然想到了一件事。
他住在這裏。伯特·羅茲住在這裏，住在巴吞魯日。
我全神貫注地盯著他的照片。照片裏的他看著鏡頭，臉上沒有任何表情，既不高興，也不悲傷或憤怒，他隻是存在於那裏，仿佛一個人形的軀殼，內裏空空如也。他嘴角下撇，眼睛裏一片漆黑，沒有一絲感情，照相機閃光燈發出的亮光像是被他的雙眼吞噬了一樣，沒有一絲其他人物照片中反射出來的光亮。我貼近顯示器，全神貫注地盯著屏幕上的畫麵，看著故人的麵容，完全沒察覺到走過來的腳步聲。
“克洛伊？”
我把手撫上胸口，嚇了一大跳。抬頭一看，丹尼爾正居高臨下地看著我，我下意識地合上了筆記本電腦。他看了電腦一眼。
“你在看什麽？”
“抱歉。”我把視線從電腦屏幕移到他的身上。丹尼爾穿戴整齊，手裏拿著一個巨大的馬克杯，正盯著我。他把杯子遞給我，我勉強接了過來。我不太想喝咖啡，因為半小時前才和亞倫一起喝了一大杯，那些咖啡因—至少我覺得是咖啡因的緣故—已經足以讓我焦慮了。
見我沒答話，他又問道：“你剛才去哪裏了？”
“就是去辦點事。”我把筆記本電腦推到一邊，“我想反正都去市裏了，不如就把事情辦了……”
“克洛伊，”他打斷我的話，“你到底去幹什麽了？”
“沒幹什麽。”我厲聲說，“丹尼爾，我很好，真的。我隻是想開車兜兜風，好嗎？”
“好吧，”他舉起雙手說，“好吧，我知道了。”
說完，他轉身離開了。刹那間，一股負罪感席卷了我。我想起過去那幾段因為我沒辦法讓別人走進我的內心，沒辦法相信別人，在還沒開始就已結束的感情。偏執與恐懼占據了我，蓋過了身體裏其他所有的情緒，無論它們怎樣呐喊都沒有用。
“等等，對不起。”說著，我朝他伸出手臂。我晃了晃手指，他轉過身又朝我走來，坐到我旁邊的沙發上。我把胳膊搭上他的後背，把頭靠在他的肩膀上。“我知道這件事我沒處理好。”
“我能幫上什麽忙嗎？”
“我們今天一起做些什麽吧。”我坐直身體說道。雖然還想繼續用電腦調查伯特·羅茲，但我現在得和丹尼爾在一起，總不能三番五次地衝他發泄怨氣。“你之前說我們可以在**躺上一整天，可我現在需要的不是那個，我需要找點事情做。我們出門吧。”
他用手指理了理我的頭發，歎了口氣，看向我的目光裏混雜著愛戀和悲傷。我預感自己不會喜歡他接下來要說的話。
“克洛伊，很抱歉，我今天要開車去拉斐特。你記得那個我很想約見的醫院嗎？他們今天給我打電話了，那時候你剛好……在辦事，他們說今天下午能給我一小時的時間，我想我也許能說服幾位醫生和我共進晚餐。現在我準備出門了。”
“這樣啊，那好吧。”我點點頭。剛進門的時候自己沒注意到這些細節，原來他不僅穿戴整齊，而且還打扮得相當不錯，一身符合工作場合的打扮。“好吧，那……當然沒問題，你去做正事吧。”
“但你的確應該出門走走，”他說著，戳了戳我的胸口，“你應該找點事情做，呼吸呼吸新鮮空氣。很遺憾我不能和你一起去，但明天一早我一定趕回來。”
“沒關係，”我說，“我有一些婚禮相關的事情需要處理，還有郵件要回複。我先把它們處理了吧，也許晚些時候會和香農喝一杯。”
“真不錯。”他說著，把我拉過去吻了吻我的額頭。他就這樣停頓了一會兒，我感覺他依然盯著已經合攏的筆記本電腦。他一隻胳膊把我摟在胸前，另一隻手則偷偷朝我的電腦伸去，將它拉近了一些。我剛要伸手去夠，但他先拽住了我的手腕，死死握住，然後把電腦拉到他腿上，一言不發地掀開了電腦屏幕。
“丹尼爾。”我叫他，但他沒理我，反而更用力地握住我的手腕。“丹尼爾，別這樣……”
屏幕發出的光照亮了他的臉，我使勁咽了一口唾沫，等他瀏覽我沒來得及關閉的網頁—報警安全係統公司，還有伯特·羅茲的照片。他沉默了一會兒，我知道他一定認出了那個名字，知道我在幹什麽，畢竟他知道莉娜的事情。我正打算開口解釋，他卻搶在我前麵開了口。
“你一直在做這些事嗎？”
“聽著，我可以解釋。”我努力掙紮，想要擺脫他的束縛，“奧布裏的屍體出現以後，我開始擔心……”
“所以你想在家裏安裝安保係統？”他問道，“你擔心傷害那些女孩的人接下來會襲擊你？”
我啞口無言，不知道該讓他繼續這麽想，還是把真相解釋給他聽。
我再一次準備說些什麽，他卻繼續說道：“克洛伊，你為什麽不告訴我呢？天哪，你一定害怕得不得了。”他鬆開我的手腕，我感覺血液又重新開始流通，一種冰冷的刺痛感在我的手指間流轉，剛才都沒注意他竟然握得這麽緊。他再次把我拉進懷裏，手指從我的脖子一路沿著脊柱向下順去。“這件事一定勾起了你不少的回憶……我想說的是，我知道你這段時間一直在想這件事，想著和你父親有關的事，但我沒想到事情已經發展到這個地步了。”
“對不起。”我說，把嘴唇印在他的肩膀上，“隻是……這有點可笑，是不是？我這麽害怕。”
這不完全是真相，但也不算撒謊。
“你不會有事的，克洛伊。沒什麽好擔心的。”
我的腦海中閃現回到二十年前，我和母親還有庫珀在某個早晨的對話。我背著背包蹲在走廊上哭，母親則說著勸慰我的話。
“她是該擔心，庫珀。這可不是兒戲。”
“無論他是誰，他都隻喜歡青少年，你不記得啦？”
我吞了口唾沫，點點頭，在他說出下一句話之前，我就知道他會這麽說了。我好像又回到了過去，站在門廳裏，讓母親擦掉我的眼淚。
“別上陌生人的車，別一個人走黑暗的小巷。”
丹尼爾向後撤身，笑著看我，我勉強擠出了一個微笑。
“如果安裝安保係統能讓你覺得舒服一些，那就這樣做吧。”他又說，“給這個家夥打電話，讓他過來吧。這樣你至少能安心些。”
“好，”我點頭道，“這些東西挺貴的，我再查一查。”
丹尼爾搖了搖頭。
“你的安心更重要，”他說，“那可是無價之寶。”
我笑了出來，這次是發自內心的笑，我又摟住了他。他看出我這幾天有些鬼鬼祟祟的，所以我不怪他生我的氣，也不怪他對我的行為感到好奇；可他並不知道我其實不是想購買安保係統，不是想在屋子裏安裝安保設備，而是想要調查屏幕上的那個男人。但不管怎麽說，我聽得出他聲音裏流露的真摯情感，他是認真的。
“謝謝你，”我說，“你最好了。”
“你也是。”他吻了吻我的額頭，然後站起身來，“我得走了，先把工作完成。我到了拉斐特以後給你發短信。”